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近年 ， 散 文 颇 有 些 热闹 的 味道 了 。 

论 理 ， 在 小 说 、 诗 歌 擅 胜 一 时 之 后 ， 散 文 也 不 该 再 如 以 
往 那 么 冷清 了 。 但 ， 与 小 说 、 诗 歌 不 同 ， 散 文 的 热闹 不 是 时 
下 之 风 ， 而 是 炒 卖 四 十 年 前 的 历史 存货 ， 这 是 个 值得 探讨 的 
现象 。 
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ere 个 哺 中 的 学 步 过 程 , 至 今 仍 免不了 模仿 的 痕迹 。 
因此 ， 和 鲁迅 评价 新 文学 运动 说 ， 散 文 的 成 绩 最 为 辉煌 ， 超 过 
了 其 时 的 小 说 、 新 诗 、 话 剧 的 成 就 。 和 鲁迅 的 评价 是 准确 的 。 时 
至 今日 ， 说 到 那 一 时 代 的 散文 名 家 ， 我 们 也 可 以 毫 不 费力 地 
数 出 三 十 位 而 感到 还 有 遗漏 。 在 这 些 作 家 中 ， 有 些 人 兼 搞 别 
样 ， 今 天 看 来 已 然 品位 不 高 ， 应 该 淡忘 的 了 ， 而 他 们 的 散文 
作品 却 时 时 被 人 们 所 记 诵 ,从 这 一 点 说 ， 散 文 的 艺术 生命 ， 似 
乎 比 小 说 、 戏 剧 、 诗 歌 还 可 以 更 为 长 久 地 保存 下 来 。 因 为 ， 同 
其 它 文 学 门类 不 同 , 散文 是 最 能 透射 出 作家 的 学 识 、 情 趣 、 操 
守 、 人 格 的 ， 从 而 也 就 最 容易 相互 沟通 。 可 惜 ， 五 四 以 来 形 

1 


成 的 这 个 优秀 传统 ， 四 十 年 间 发 生 了 断层 ， 至 今 还 没有 完全 
弥合 。 相形 之 下 ， 时 下 的 文章 ,未 免 做 作 ， 仿佛 是 被 出 来 的 ， 
丢 进 洗衣 机 ， 一 洗 ， 全 是 粮 糊 ， 这 样 的 东西 写 多 了 ， 自 己 也 
难免 糊涂 ， 接 受 主体 又 如 何 能 够 喜欢 ? 及 至 轮 到 散文 好 不 容 
易 热 一 回 ， 却 拿 不 出 自己 的 货色 ， 只 有 向 历史 讨教 ， 这 当然 
是 前 辈 的 光彩 。 

但 是 ， 这 并 不 意味 ， 五 四 以 来 的 散文 已 然 尽 善 尽 美 ， 发 
展 到 极 至 ， 无 可 超越 的 了 。 众 所 皆 知 ， 中 国 的 散文 历史 悠久 ， 
倘若 从 甲骨 文 与 青铜 器 时 期 算 起 ,是 应 该 比 韵 语 还 要 长 久 的 。 
在 传统 的 散文 观念 里 ， 小 说 除外 ， 经 、 史 、 子 、 集 中 的 文章 
都 可 以 冠 以 散文 的 。 五 四 以 后 ,有 一 种 将 散文 精确 化 的 倾向 ， 
一 方面 增 重 了 它 的 文 掌 色彩， 分 江 方面 又 将 其 软化 ， 散 广 
似乎 只 a FACES FW ob. WHE 十 年 代 后 ， 又 似乎 只 
AMAR RAHA ER, 这 元 免不了 格局 狭 联 ， 次 失 
TAMMT E CMEMEDBAT O 其 实 ， 散文 是 大 可 以 
随便 的 ， 生 活 有 多 么 丰富 ， 散 交 才 就 应 该 有 多 么 丰富 。 当 然 ， 
在 那 时 ， 也 仍 有 不 少 散文 的 名 家 ， 属 守旧 道 ， 捡 到 篮 里 便 是 
菜 ， 不 受 什么 框架 的 束缚 ， 而 不 蛋 于 无 所 不 包 ， 难 免 会 让 今 
天 的 散文 作家 惊 证 ， 甚 或 以 为 不 足 道 哉 。 

但 是 ， 上 面 的 话 ， 并 没有 抹 笋 的 意思 ， 其 目的 是 说 那 一 
时 期 的 散文 成 绩 是 任何 人 也 抹 煞 不 了 的 ， 今 天 还 有 那么 多 的 
热心 读者 ， 还 有 那么 多 的 选 家 纷纷 登场 便 是 一 个 例证 。 于 是 
也 就 产生 我 们 的 酝酿 与 构思 。 这 就 牵扯 到 选 篇 与 选 书 的 优 劣 









C1) 这 个 问题 仍 在 争论 , 现在 又 似乎 有 大 散文 观 复 潮 的 趋势 .本 
书库 采取 的 还 是 约定 俗 成 的 准则 。 
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比较 了 。 应 该 说 , 这 二 者 是 各 有 千秋 的 ,不 能 够 相互 蔡 代 的 。 
关于 选 篇 的 优点 ， 这 里 不 去 讲 它 ， 对 于 后 者 ， 或 许 更 能 够 客 
观 地 展示 作家 与 作品 的 原 有 风 艇 ， 从 而 也 就 避免 了 选 家 们 的 
某 些 偏颇 。 另 一 方面 ， 这 些 原作 ， 久 已 不 流传 了 ， 在 一 般 的 
图 书馆 里 也 难以 见 到 ， 且 有 上 升 为 “文物 ”的 趋势 ， 如 果 将 
其 中 的 一 些 精品 排 印 出 版 ,513 窃 以 为 不 仅 对 于 读者 ,即使 对 
于 当代 的 散文 作家 与 研究 家 〈 原 本 大 概 也 读 得 不 多 ) 是 应 该 
不 仅 可 以 感悟 到 其 中 的 文学 氛围 ， 也 还 可 以 领略 一 些 版 本 价 
值 。 俗 话说, 隔日 如 新 ,在 历史 尘封 了 多 年 之 后 ,一 旦 面世 ， 
这 些 名 家 的 原版 作品 ， 当 会 引起 纷 经 的 新 鲜 之 感 里。 

准 此 ， 我 们 选辑 了 和 鲁迅。 周作 人 人、 朱自清、 会 平 伯 、 邦 
RAL FFE. TRACKS, NRE. HH. HEL AK 
E. KES. RK. ERIS ORE, DSM, HEX. ار‎ 
AX, RBA, RE LAS MR, PR. KW. BE. 
KE AP MS ORERES TAL جو‎ ۷۰۶۰ 
这 样 ， 五 四 以 来 的 散文 名 下 也 就 罗致 在 内 了 。 读 那 时 
的 散文 , 是 时 时 感到 一 种 繁星 丽 天 的 愉悦 的 。 如 果 有 可 能 ,我 
还 是 愿意 把 这 项 工作 进行 下 去 的 ， 这 或 者 为 贤 者 所 骂 ， 以 为 
不 足 道 。 其 实 ， 选 家 的 劳动 应 该 是 一 种 切切 实 实 的 津 梁 性 的 
工作 , 自 有 价值 。 当然 , 这 些 话 也 依然 会 被 训 为 秋 点 吊 月 , 人 
栏 自 热 的 了 。 这 自 可 不 必 去 计较 。 但 选 家 也 真有 时 困惑 ， 所 
谓 砖 儿 何 厚 ? 瓦 儿 何 薄 ? MERA, CREE 
有 待 于 提高 眼光 的 精 审 。 同 时 需要 申明 的 是 ， 在 本 书库 的 纺 










C1) 据 较 好 的 原版 本 排 印 , 只 是 将 繁体 字 改 为 简化 字 , 以 适应 目 
前 读者 的 需求 。 


选 过 程 中 ， 得 到 了 顾 志 诚 、 妥 跃 华 、 黄 亚 昌 等 先生 的 热诚 支 
持 ， 是 要 郑重 感谢 的 。 

LEAF: “ASTOR, MEXR, FMA.” 1 
若 我 们 的 工作 能 够 鉴 往 知 来 ， 对 于 中 国 当 代 的 散文 发 展 有 所 
推动 而 不 是 “美女 入 室 ”， 我 们 也 就 满足 了 。 
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:《 朝 华 夕 拾 》 
: (RAH) 
: (FERX) 
: 《四 十 自述 》 
:《 山 中 杂记 》 
:《 空 山 灵 雨 》 ۰. 
:《 有 不 为 帝 文集 ?二 ， 
: (ERMINE |) 
: AB 
: (HERR) کک‎ 
:《 见 闻 杂 记 》 
清 : (BB) 

: 《海燕 》 

: (ERLE) 
:《 夜 航 集 》 

: (HRA EE) 
心 :《 寄 小 读者 》 
:《 绿 天 》 

:《 雅 合 小 品 》 
:《 湘 行 散记 》 
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:《 西 湖 漫 拾 》 
:《 中 书 集 》 

:《 海 行 杂记 》 
:《 待 旦 录 》 

:《 泪 与 笑 》 

:《 画 廊 集 》 

:《 因 绿 记 》 

: (HR) 

:《 流 言 》 
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从 百草 园 到 三 味 书屋 .pe 


出 版 说 明 


鲁迅 (1881 一 1936), 浙江 绍兴 人 。 原 名 周 樟 奉 ,后 改 树 
A, FRA, 1918 年 发 表 小 说 《狂人 上 日记》， 始 以 “鲁迅 ” 行 
世 。 

鲁迅 是 中 国 现代 文学 的 莫 基 者 ， 他 主张 散文 主要 是 写 自 
己 ， 在 写法 上 是 大 可 以 随便 的 。 他 认为 五 四 以 来 的 散文 高 于 
DR, RAL FRE, MEH AAR GH CHT RFS 
塔 》 中 关于 Essay 的 理论 ， 对 中 国 现代 散文 运动 影响 极 深 。 

鲁迅 的 散文 作品 有 《 朝 华 夕 拾 》， 以 及 录入 诸 种 杂文 集中 
的 单 篇 , to (RAM) CE) KH) F. CME $ BH) SF 1926 
年 ， 代 表 了 鲁迅 散文 创作 的 最 高 水 平 ， 均 取材 于 鲁迅 的 青 少 
年 时 代 ， 属 于 回忆 性 的 记述 散文 ， 间 以 抒情 、 议 论 ， 寄 离 了 
深 挚 的 忧 国之 感 , 从 而 在 思想 上 高 于 同时 代 同 类 作品 万 倍 。 重 
迅 的 散文 接近 于 谈话 体 ， 纯 热 庶 严 ， 不 枝 不 茵 ,于 平淡 中 见 
脆 辱 ,有 一 种 独特 的 生命 体验 和 只 属于 鲁迅 自己 的 语言 风格 ， 
具有 极 高 的 艺术 价值 。 
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我 常 想 在 纷扰 中 寻 出 一 点 闲 静 来 ， 然 而 委 实 不 容易 。 目 
前 是 这 么 离奇 ， 心 里 是 这 么 芜 杂 。 一 个 人 做 到 只 剩 了 回忆 的 
时 候 ， 生 涯 大 概 总 要 算是 无 聊 了 黑 ， 但 有 时 竟 会 连 回忆 也 没 
有 。 中 国 的 做 文章 有 轨 范 ， 世 事 也 仍然 是 螺旋 。 前 几 天 我 离 
开 中 山大 学 的 时 候 ， 便 想起 四 个 月 以 前 的 离开 厦门 大 学 ; OF 
到 飞机 在 头 上 鸣叫 ， 竟 记得 了 一 年 前 在 北京 城 上 日 日 旋 绕 的 
飞机 。 我 那 时 还 做 了 一 篇 短文 ， 叫 做 二 觉 。 现 在 是 ， 连 这 
“一 觉 ” 也 没有 了 。 

广州 的 天 气 热 得 真 早 ， 夕 阳 从 西 窗 射 入 ， 通 得 人 只 能 勉 
强 穿 一 件 单衣 。 书桌 上 的 一 盆 “ 水 横 枝 ”， 是 我 先前 没有 见 过 
的 ， 就 是 一 段 树 ， 只 要 浸 在 水 中 ， 枝 叶 便 青 葱 得 可 爱 。 看 看 
绿叶 ， 编 编 昌 稿 ， 总 算 也 在 做 一 点 事 。 做 着 这 等 事 ， 真 是 虽 
生 之 日 ， 犹 死 之 年 ， 很 可 以 驱除 炎热 的 。 

前 天 , 已 将 野草 编 定 了 ， 这 回 便 轮 到 陆续 载 在 莫 原 上 的 
旧事 重 提 , 我 还 替 他 改 了 一 个 名 称 : AES. RITE, 色 
香 自 然 要 好 得 多 ,但 是 我 不 能 够 。 便 是 现在 心目 中 的 离奇 和 
芜 杂 ,我 也 还 不 能 使 他 即刻 幻化 , 转 成 离奇 或 芜 杂 的 文章 。 或 
者 ， 他 日 仰 看 流 云 时 ， 会 在 我 的 眼前 一 闪烁 喷 。 

我 有 一 时 , 曾经 屡次 忆 起 儿 时 在 故乡 所 吃 的 蔬果 : ۰ 
罗汉 豆 、 蒙 白 、 香 瓜 。 凡 这 些 ， 都 是 极其 鲜美 可 口 的 ;都 曾 
是 使 我 思乡 的 串 惑 。 后 来 ， 我 在 久别 之 后 尝 到 了 ， 也 不 过 如 
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此 ;惟独 在 记忆 上 ， 还 有 旧 来 的 意味 留存 。 他 们 也 许 要 哄骗 
我 一 生 ， 使 我 时 时 反 顾 。 ۰1. 

这 十 篇 就 是 从 记忆 中 抄 出 来 的 ,与 实际 内 容 或 有 些 不 同 ， 
然而 我 现在 只 记得 是 这 样 。 文 体 大 概 很 杂乱 ， 因 为 是 或 作 或 
角 ， 经 了 九 个 月 之 多 。 环 境 也 不 一 ， 前 两 篇 写 于 北京 富 所 的 
东 壁 下 ， 中 三 篇 是 流离 中 所 作 ， 地 方 是 医院 和 木下 房 ， 后 五 
篇 却 在 厦门 大 学 的 图 书馆 的 楼 上 ， 已 经 是 被 学 者 们 挤 出 集团 
之 后 了 。 





一 九 二 七 年 五 月 一 日 ， 和 鲁迅 于 广州 白云 楼 记 。 
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在 我 的 那 一 篇 免 和 猫 ; 这 是 自 画 招 供 ， 当 然 无 话 可 说 ， 一 一‏ 
但 倒 也 毫 不 介意 。 一 到 今年 ， 我 可 很 有 点 担心 了 。 我 是 常 不‏ 
免 于 弄 笔墨 的 ， 写 了 下 来 ， 印 了 出 去 ， 对 于 有 些 人 似乎 总 是‏ 
摄 着 痒 处 的 时 候 少 ， 碰 着 痛处 的 时 候 多 。 万 一 不 说， 甚而 至‏ 
于 得 罪 了 名 人 或 名 教授 ， 或 者 更 甚至 于 得 罪 了 “ 负 有 指导 青‏ 
年 责任 的 前 辈 ” 之 流 ， 可 就 危险 已 极 。 为 什么 呢 ? 因为 这 些‏ 
大 脚色 是 “不 好 车 ”的 。 怎 地 “不 好 惹 ” 呢 ? REHMETE RH‏ 
发 热 之 后 , 做 一 封 信 登 在 报纸 上 , 广告 道 :“ 看 哪 ! 狗 不 是 仇‏ 
MHA? 鲁迅 先生 却 自 己 承 认 是 仇 猫 的 ， 而 他 还 说 要 打 “ 落‏ 
水 狗 1”” 这 “人 逻辑 ”的 奥义 ， 即 在 用 我 的 话 ， 来 证 明 我 倒是‏ 
狗 , 于 是 而 几 有 言说 , 全 都 根本 推翻 , 即使 我 说 二 二 得 四 , 三‏ 
三 见 九 也 没有 一 字 不 错 。 这 些 既 然 都 错 ， 则 绅士 口头 的 二 二‏ 
得 七 ， 三 三 见 千 等 等 ， 自 然 就 不 错 了 。‏ 

我 于 是 就 间或 留心 着 查考 它们 成 仇 的 “动机 ”。 这 也 并 非 
敢 妄 学 现下 的 学 者 以 动机 来 褒贬 作品 的 那些 时 肢 ， 不 过 想 给 
自己 预先 洗 测 洗 测 。 据 我 想 ， 这 在 动物 心理 学 家 ， 是 用 不 着 
费 什 么 力气 的 ， 可 惜 我 没有 这 学 问 。 后 来 ， 在 覃 哈 特 博 士 
(Dr. O. Dahuhardt) 的 自然 史 底 国民 童话 里 , 总 算 发 见 了 那 
原因 了 。 据 说 ， 是 这 么 一 回 事 : 动物 们 因为 要 商议 要 事 ， 开 
了 一 个 会 议 , 鸟 、 鱼 、 兽 都 齐集 了 ， 单 是 缺 了 象 。 大 家 议定 ， 
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派 伙计 去 迎接 它 , HAT SRAM REM. “REAR 
到 那 象 呢 ? 我 没有 见 过 它 , 也 和 它 不 认识 ”。 Ell. “MAD,” 
Kit, “ERR.” WET, AL-LH, WASH 
RK, 它 便 招待 , 同行 , ۷۶ 2 2٩ ۴ 92۵11۸ (2۹۱2428 ۰ “R 
在 这 里 !” ۱۳21۲۱۵ 2 ء ک کا‎ 从 此 以 后 , 狗 和 猫 便 成 了 仇家 。 

8 ۳ 2 زد ,2 ۳/8 215 ا 23۳ بل جا ۸ر‎ 2 2 21 ART 
观 ， 便 是 书籍 的 装潢 ， 玩 具 的 工 致 ， 也 无 不 令 人 心爱 。 独 有 
这 一 篇 童话 却 实 在 不 漂亮 ; 结怨 也 结 得 没有 意思 。 猫 的 弓 起 
脊梁 ， 并 不 是 希 图 冒充 ， 故 意 摆 架子 的 ， 其 咎 却 在 狗 的 自己 
没 眼力 。 然 而 原因 也 总 可 以 算 作 一 个 原因 。 我 的 仇 猫 ， 是 和 
这 大 大 两 样 的 。 

其 实 人 离 之 辨 ， 本 不 必 这 样 严 ， 在 动物 界 ， 虽 然 并 不 如 
古人 所 幻想 的 那样 舒适 自由 ,可 是 噜 苏 做 作 的 事 总 比 人 间 少 。 
它们 适 性 任 情 ， 对 就 对 ， 错 就 错 ， 不 说 一 句 分 辨 话 。 虫 蛆 也 
许 是 不 干净 的 ， 但 它们 并 没有 自 鸣 清 高 ; 过 禽 猛 兽 以 较 弱 的 
动物 为 饵 ， 不 妨 说 是 凶残 的 罢 ， 但 它们 从 来 就 没有 竖 过 “ 公 
理 ”“ 正 义 ” 的 旗子 ， 使 牺牲 者 直到 被 吃 的 时 候 为 止 ， 还 是 一 
味 佩服 赞叹 它们 。 人 呢 ， 能 直立 了 ， 自 然 是 一 大 进步 ;能 说 
HT, ARIE Kilk: 能 写字 作文 了 ,自然 又 是 一 大 进 
步 。 然 而 也 就 随 落 ， 因 为 那 时 也 开始 了 说 空话 。 说 空话 尚 无 
不 可 ， 甚 至 于 连 自 己 也 不 知道 说 着 违心 之 论 ， 则 对 于 只 能 啤 
叫 的 动物 , FERS RPAH”. RRA iM 
仁 的 造物 主 ， 高 高 在 上 ， 那 么 ， 对 于 人 类 的 这 些小 聪明 ， 也 
许 倒 以 为 多 事 ， 正 如 我 们 在 万 生 园 里 ， 看见 猴子 翻 航 头 母 象 
请 安 ， 虽 然 往 往 破 闫 一 笑 ， 但 同时 也 觉得 不 舒服 ， 甚 至 于 感 
PER, 以 为 这 些 多 余 的 聪明 , ARMAS. 然而, 既 
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CWA, 便 也 只 好 “党 同 伐 异 ”, 学 着 人 们 的 说 话 ， 随 俗 来 谈 
一 谈 ， HHT. 

现在 说 起 我 仇 猫 的 原因 来 ， 自 己 觉得 是 理由 充足 ， 而 且 
光明 正大 的 .一 、 它 的 性 情 就 和 别 的 猛兽 不 同 , 38یا‎ 8 26 ۰ 
总 不 肯 一 口 咬 死 ， 定 要 尽情 玩弄 ， 放 走 ， 又 提 住 ， 提 住 ， 又 
RE. 直 待 自己 玩 大 了, 这 才 吃 下 去 , 颇 与 人 们 的 幸灾乐祸 ， 
慢 慢 地 折磨 弱者 的 坏 脾 气相 同 。 二 、 它 不 是 和 狮子 同族 的 么 ? 
可 是 有 这 么 一 副 媚态 ! 但 这 也 许 是 限于 天 分 之 故 罢 ， 假 使 它 
的 身材 比 现在 大 十 倍 ， 那 就 真 不 知道 它 所 取 的 是 怎么 一 种 态 
度 。 然 而 ， 这 些 口 实 ， 仿 佛 又 是 现在 提起 笔 来 的 时 候 添 出 来 
的 ， 虽 然 也 像 是 当时 涌 上 心 来 的 理由 。 要 说 得 可 靠 一 点 ， 或 
者 倒 不 如 说 不 过 因为 它们 配合 时 候 的 啤 叫 ， 手 续 竟 有 这 么 繁 
重 ， 闹 得 别人 心烦 ， 尤 其 是 夜间 要 看 书 ， 睡 觉 的 时 候 。 当 这 
些 时 候 , 我 便 要 用 长 竹竿 去 攻击 它们 。 狗 们 在 大 道上 配合 时 ， 
常 有 闲 汉 拿 了 木 棍 痛打 ; 我 曾 见 大 勃 昌 该 尔 (P. Bruegel .ا‎ 
A) 的 一 张 铜 版 画 Allegorie der Wollust 上 也 画 着 这 回 事 , 可 
见 这 样 的 举动 ， 是 中 外 古今 一 致 的 。 自 从 那 执 描 的 奥 国学 者 
弗 罗 特 (S. Freud) 提 倡 了 精神 分 析 说 一 一 Psychoanalysis, 听 
说 章士钊 先生 是 译作 “ 心 解 ” 的 ， 虽 然 简 古 ， 可 是 实在 难 解 
得 很 -一 以 来 ， 我 们 的 名 人 教授 也 颇 有 隐隐 约 约 ， 捡 来 应 用 
的 了 ,这 些 事 便 不 免 又 要 归宿 到 性 欲 上 去 。 打 狗 的 事 我 不 管 ， 
至 于 我 的 打 ， 却 只 因为 它们 喀 喷 ， 此 外 并 无 恶意 ， 我 自信 我 
HRP OARAKARK, SRE “HARE” ZK, KE 
不 可 不 预先 声明 的 。 例 如 人 们 当 配 合 之 前 , 也 很 有 些 手续 , 新 
的 是 写 情 书 , PUR, 多 则 一 捆 ; 旧 的 是 什么 “ 间 名 ”“ 纳 
米 ”， 磋 头 作 指 ， 去 年 海 昌 东 氏 在 北京 举行 婚礼 ， 拜 来 拜 去 ， 
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就 十 足 拜 了 三 天 ， 还 印 有 一 本 红 面 子 的 婚礼 节 文 ， 序 论 里 大 
发 议论 道 :“ 平 心 论 之 ， 既 名 为 礼 ， 当 必 繁 重 。 专 图 简易 ， 何 
FAL A? ۰ 然则 世 之 有 志 于 礼 者 ， 可 以 举 侨 ! 不 可 退 居于 
礼 所 不 下 之 底 人 矣 己 然 而 我 毫 不 生气 ,这 是 因为 无 须 我 到 场 ; 
因此 也 可 见 我 的 仇 猫 ， 理 由 实在 简 简 单单 ， 只 为 了 它们 在 我 
的 耳 洒 边 尽 叶 的 缘故 。 人 们 的 各 种 礼 式 ， 局 外 人 可 以 不 见 不 
تا‎ ， 我 就 满 不 管 ， 但 如 果 当 我 正 要 看 书 或 睡觉 的 时 候 ， 有 人 
来 勒令 朗诵 情书 ， 奉 陪 作 担 ， 那 是 为 自卫 起 见 ， 还 要 用 长 竹 
竿 来 抵御 的 。 还 有 ， 平 素 不 大 交往 的 人 ， 忽 而 寄 给 我 一 个 红 
贴 子 ,上面 印 着 “为 舍 妹 出 阁 ”,“ 小 儿 完 姻 ”,“ 敬 请 观礼 ”或 
“ 阐 第 光临 ”这 些 含有 “阴险 的 暗示 ”的 句子 , 使 我 不 化 钱 便 
总 觉得 有 些 过 意 不 去 的 ， 我 也 不 十 分 高 兴 。 

但 是 ， 这 都 是 近 时 的 话 。 再 一 回忆 ， 我 的 仇 猫 却 远 在 能 
够 说 出 这 些 理由 之 前 ， 也 许 是 还 在 十 岁 上 下 的 时 候 了 。 至 今 
还 分 明 记得 ， 那 原因 是 极其 简单 的 : 只 因为 它 吃 老鼠 ， 一 一 
吃 了 我 饲养 着 的 可 爱 的 小 小 的 隐 鼠 。 

听 说 西洋 是 不 很 喜欢 黑 猫 的 , 不 知道 可 确 ; 但 Edgar Al- 
lan Poe 的 小 说 里 的 黑 猫 , 却 实在 有 点 骇 人 。 日 本 的 猫 善 于 成 
精 , RP “He”, RAMA BAT. PE Fr HY 
修 虽 然 曾 有 “ 猫 鬼 ”, 近来 却 很 少 听 到 猫 的 兴 妖 作怪 ， 似 乎 古 
法 已 经 失传 ， 老 实 起 来 了 。 只 是 我 在 童年 ， 总 觉得 它 有 点 妖 
۰ک‎ 没有 什么 好 感 。 那 是 一 个 我 的 幼 时 的 夏 夜 ， 我 身 在 一 株 
大 桂 树 下 的 小 板 桌 乘 凉 ， 祖 母 播 着 芭蕉 扇 坐 在 桌 劳 ， 给 我 狂 
ne, GAS. AR, HeLa AB AR. XN 
闪 的 眼睛 在 暗中 随 声 而 下 ， 使 我 吃惊 ， 也 将 祖母 讲 着 的 话 打 
断 ， 另 讲 猫 的 故事 了 一 一 
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“你 知道 么 ? 猫 是 老虎 的 先生 。” 她 说 。“ 小 孩子 怎么 会 知 
道 呢 ， 猫 是 老虎 的 师父 。 老 虎 本 来 是 什么 也 不 会 的 ， 就 投 到 
猫 的 门下 来 。 猎 就教 给 它 扑 的 方法 , HATTIE, 吃 的 方法 , 像 
自己 捉 老 鼠 一 样 。 这 些 教 完 了 ， 老 虎 想 ， 本 领 都 学 到 ， 谁 也 
比 不 过 它 了 ， 只 有 老师 的 猫 还 比 自己 强 ， 要 是 杀 掉 猫 ， 自 己 
便 是 最 强 的 脚色 了 。 它 打 定 主意 ,就 上 前 去 扑 猫 。 猫 是 早 知 
道 它 的 来 意 的 , 一 跳 , 便 上 了 树 ， 老 虎 却 只 能 眼睁睁 地 在 树 
下 蹲 着 。 它 还 没有 将 一 切 本 领 传 授 完 ， 还 没有 教 给 它 上 树 。” 

这 是 侥幸 的 ， 我 想 ， 幸 而 老虎 很 性 急 ， 否 则 从 桂 树 上 就 
会 息 下 一 匹 老虎 来 。 然 而 究竟 很 怕人 ， 我 要 进 屋 子 里 睡觉 去 
了 。 夜 色 更 加 黯然 ; 桂 叶 瑟瑟 地 作 响 ， 微 风 也 吹 动 了 ， 想 来 
草 席 定 已 微 凉 ， 身 着 也 不 至 于 烦 得 翻 来 禾 去 了 。 

几 百 年 的 老 屋 中 的 豆油 灯 的 微 光 下 ,是 老鼠 跳 梁 的 世界 ， 
际 忽 地 走 着 ， 叶 野地 叫 着 ， 那 态度 往往 比 “名 人 名 教授 ”还 
轩 昂 。 猪 是 饲养 着 的 ， 然 而 吃饭 不 管事 。 祖 母 她 们 虽然 常 恨 
鼠 子 们 巾 破 了 箱 柜 ， 偷 吃 了 东西 ， 我 却 以 为 这 也 算 不 得 什么 
大 罪 ， 也 和 我 不 相干 ， 况 且 这 类 坏事 大 概 是 大 个 子 的 老鼠 做 
的 ， 决 不 能 诬陷 到 我 所 爱 的 小 鼠 身 上 去 。 这 类 小 鼠 大 抵 在 地 
上 走动 ， 只 有 拇指 那么 大 ， 也 不 很 长 惧 人 ， 我 们 那里 叫 它 
“ 隐 鼠 ”， 与 专 住 在 屋 上 的 伟大 者 是 两 种 。 我 的 床 前 就 贴 着 两 
张 花 纸 , ke “AAR”, 满 纸 长 嘴 大 耳 , 我 以 为 不 甚 雅 观 ; 
别 的 一 张 “ 老 鼠 成 亲 ” 却 可 爱 ， 自 新 郎 、 新 妇 以 至 做 相 、 宾 
客 、 执 事 ， 没 有 一 个 不 是 尖 胭 细 腿 ， 像 煞 读 书 人 的 ， 但 穿 的 
都 是 红 衫 绿 裤 。 我 想 ， 能 举办 这 样 大 仪式 的 ， 一 定 只 有 我 所 
喜欢 的 那些 隐 鼠 。 现 在 是 粗俗 了 ， 在 路 上 遇见 人 类 的 迎 亡 仪 
仗 ， 也 不 过 当 作 性 交 的 广告 看 ， 不 甚 留心 ! 但 那 时 的 想 看 
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“老鼠 成 亲 ” 的 仪式 ， 却 极其 神往 ， 即 使 像 海 昌 蒋 氏 似 的 连 拜 
三 夜 ， 怕 也 未 必 会 看 得 心烦 。 正 月 十 四 日 的 夜 ， 是 我 不 肯 轻 
易 便 睡 ， 等 候 它们 的 仪 仗 从 床下 出 来 的 夜 。 然 而 仍然 只 看 见 
几 个 光 着 身子 的 隐 鼠 在 地 面 游行 ， 不 像 正 在 办 着 喜事 。 直 到 
我 熬 不 住 了 , 快 快 睡 去 , 一 睁 眼 却 已 经 天 明 , 到 了 灯节 了 。 也 
许 鼠 族 的 婚 仪 ， 不 但 不 分 请 贴 ， 来 收 罗 贺 礼 ， 虽 是 真 的 “ 观 
4L”, 也 绝对 不 欢迎 的 罢 , RE, 这 是 它们 向 来 的 习惯 , 无 法 
抗议 的 。 

老鼠 的 大 敌 其 实 并 不 是 猫 。 春 后 ， 你 听 到 它 “ 咱 ! ۲ 
咋 !” 地 叫 着 ， 大 家 称 为 “老鼠 数 铜钱 ”的 ， 便 知道 它 的 可 怕 
的 层 伯 已 经 光 降 了 。 这 声音 是 表现 绝望 的 惊 倍 的 ， 虽 然 遇 见 
猫 ， 还 不 至 于 这 样 叫 。 猫 自然 也 可 怕 ， 但 老鼠 只 要 帘 进 一 个 
小 洞 去 ， 它 也 就 奈何 不 得 ， 逃 命 的 机 会 还 很 多 。 独 有 那 可 怕 
的 屠 伯 一 一 蛇 ， 身 体 是 细 长 的 ， 圆 径 和 鼠 子 差不多 ， 凡 鼠 子 
能 到 的 地 方 ， 它 也 能 到 ， 和 追逐 的 时 间 也 格外 长 ， 而 且 万 难 幸 
免 ， 当 “ 数 钱 ” 的 时 候 ， 大 概 是 已 经 没有 第 二 步 办 法 的 了 。 

有 一 回 , 我 就 听 得 一 间 空 屋 里 有 着 这 种 “ 数 钱 ” 的 声音 ， 
推 门 进去 ， 一 条 蛇 伏 在 横梁 上 ， 看 地 上 ， 躺 着 一 匹 隐 鼠 ， 口 
角 流 血 , 但 两 胁 还 是 一 起 一 落 的 。 取 来 给 躺 在 一 个 纸 盒子 里 ， 
KER, 竞 醒 过 来 了 , 渐渐 地 能 够 饮食 , 行走 , 到 第 二 日 , 似 
乎 就 复 了 原 , 但 是 不 逃走 。 放 在 地 上 , 也 时 时 跑 到 人 面前 来 ， 
11 HAREM E, ۳21۸8۰ ARAL, 031۵ ۲2 
کت‎ ROAR, MERHBRE, ۱2۲+, FNMA 
851712 T OPA BIT ۰ XK RIE PIRET. 我 听 父亲 说 过 的 ， 
中 国有 一 种 墨 猴 ， 只 有 拇指 一 般 大 ， 全 身 的 毛 是 漆黑 而 且 发 
亮 的 。 它 睡 在 笔 简 里 一 听 到 磨 墅 ， 便 跳出 来 ， 等 着 ， 等 到 人 
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写 完 字 ， 套 上 笔 ， 就 厂 尽 了 砚 上 的 余 墨 ， 仍 旧 跳 进 笔 简 里 去 
了 。 我 就 极 愿 意 有 这 样 的 一 个 墨 钦 ,可 是 得 不 到 ; AMER, 
MBSA, HEAR. “RIC”, RRR AUR 
BRWBRT E, REELS, H#A-EHSARSS 
字 。 
现在 已 经 记 不 分 明 ， 这 样 地 大 约 有 一 两 月 ， 有 一 天 ， 我 
忽然 感到 寂 宝 了 ， 真 所 谓 “ 若 有 所 失 ”。 我 的 隐 鼠 , 是 常 在 眼 
前 游行 的 ， 或 桌 上 ， 或 地 上 。 而 这 一 日 却 大 半天 没有 见 ， 大 
家 吃 午饭 了 ， 也 不 见 它 走出 来 ， 平 时 ， 是 一 定 出 现 的 。 我 再 
等 着 ， 再 等 它 一 半天 ， 然 而 仍然 没有 见 。 

长 妈妈 ， 一 个 一 向 带领 着 我 的 女工 ， 也 许 是 以 为 我 等 得 
太 苦 了 黑 ， 轻 轻 地 来 告诉 我 一 句 话 。 这 即刻 使 我 愤怒 而 且 翡 
BK, RDA BTA. Wh: 隐 鼠 是 昨天 晚上 被 猫 吃 去 了 ! 

当 我 失掉 了 所 爱 的 ， 心 中 有 着 空虚 时 ， 我 要 充填 以 报仇 
的 恶 念 ! 

我 的 报仇 , 就 从 家 里 饲养 着 的 一 匹 花猫 起 手 , 逐渐 推广 ， 
至 于 凡 所 遇见 的 诸 猫 。 最 先 不 过 是 追赶 ， 袭击， 后 来 却 愈 加 
巧妙 了 ， 能 飞 石 击 中 它们 的 头 ， 或 诱 入 空 屋 里 面 ， 打 得 它 垂 
头 丧 气 。 这 作战 继续 得 颇 长 久 , 此 后 似乎 猫 都 不 来 近 我 了 .。 但 
对 于 它们 纵使 怎样 战胜 ， 大 约 也 算 不 得 一 个 英雄 ; 况且 中 国 
毕生 和 猫 打 仗 的 人 也 未 必 多 ， 所 以 一 切 古 略 、 战 绩 ， 还 是 全 
Man TB, 

但 许多 天 之 后 ， 也 许 是 已 经 经 过 了 大 半年 ， 我 竟 偶 然 得 
到 一 个 意外 的 消息 : 那 隐 鼠 其 实 并 非 被 猫 所 害 ， 倒 是 它 缘 着 
长 妈妈 的 腿 要 朴 上 去 ， 被 她 一 脚 踏 死 了 。 

这 确实 是 先前 没有 料想 到 的 。 现 在 我 已 经 记 不 清 当 时 是 
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怎样 一 个 感想 ,但 和 猫 的 感情 却 终于 没有 融和 ; 到 了 北京 , 还 
因为 它 伤 害 了 免 的 儿女 们 , IB BRIBE KH BRA RF 
“Hii” HA, 也 从 此 传扬 开 来 。 然 而 在 现在 , 这些 早已 是 
过 去 的 事 了 ， 我 已 经 改变 态度 ， 对 猫 颇 为 客气 ， 倘 其 万 不 得 
已 ， 则 赶 走 而 已 ， 决 不 打 伤 它们 ， 更 何况 杀害 。 这 是 我 近 几 
年 的 进步 。 经 验 既 多 , 一 旦 大 悟 , 知道 猫 的 偷 鱼 肉 , 拖 小 鸡 ， 
深夜 大 叫 , 人们 自然 十 之 九 是 惜 恶 的 , MAH EEE E. 
假如 我 出 而 为 人 们 驱除 这 惜 恶 ， 打 伤 或 杀害 了 它 ， 它 便 立 刻 
RAMS, MABPABERS EST. PU, APM, J 
凡 遇 猫 们 捣乱 ， 至 于 有 人 讨厌 时 ,我 便 站 出 去 ， 在 门口 大 声 
ME: ۳98۱ 滚 !” 小 小 平静 ， 即 回 书房 ， 这 样 ， 就 长 保 着 御 
侮 保 家 的 资格 。 其 实 这 方法 ， 中 国 的 官兵 就 常 在 实 做 的 ， 他 
们 总 不 肯 扫 清 土 菲 或 扑灭 敌人 ， 因 为 这 人 么 一 来 ， 就 要 不 被 重 
视 ， 甚 至 于 因 失 其 用 处 而 被 裁 汰 。 我 想 ， 如 果 能 将 这 方法 推 
广 应 用 , 我 大 概 也 总 可 望 成 为 所 谓 “指导 青年 ”的 “前 辈 的 
罢 ， 但 现下 也 还 未 决心 实践 ， 正 在 研究 而 且 推敲 。 


一 九 二 六 年 二 月 二 十 一 日 


阿 长 与 山海 经 


长 妈妈 ， 已 经 说 过 ， 是 一 个 一 向 带领 着 我 的 女工 ， 说 得 
阔 气 一 点 ， 就 是 我 的 保姆 。 我 的 母亲 和 许多 别 的 人 都 这 样 称 
呼 她 ， 似 乎 略 带 些 客气 的 意思 。 只 有 祖母 叫 她 阿 t: 。 我 平时 
叫 她 阿 妈 ， 连 “长 ” 字 也 不 带 ， 但 到 异 恶 她 的 时 候 ，” 一 一 例 
如 知道 了 谋 死 我 那 隐 鼠 的 却 是 她 的 时 候 ， 就 叫 她 阿 长 。 

我 们 那里 没有 姓 长 的 ; 她 生得 黄 胖 而 矮 ,“ 长 ”也 不 是 形 
容 词 。 又 不 是 她 的 名 字 ， 记 得 她 自己 说 过 ， 她 的 名 字 是 叫 作 
什么 姑娘 的 。 什 么 姑娘 ， 我 现在 已 经 忘却 了 ， 总 之 不 是 长 姑 
娘 ; 也 终于 不 知道 她 姓 什么 。 记 得 她 曾 告 诉 过 我 这 个 名 称 的 
来 历 : 先前 的 先前 ， 我 家 有 一 个 女工 ， 身 材 生得 很 高 大 ， 这 
就 是 真 阿 长 。 后 来 她 回去 了 , 我 那 什么 姑娘 才 来 补 她 的 缺 , ۸ 
而 大 家 因为 叫 惯 了 ,没有 再 改口 ， 于 是 她 从 此 也 就 成 为 了 长 
妈妈 了 。 

虽然 背地 里 说 人 长 短 不 是 好 事情 ,但 倘 使 要 我 说 句 真心 
话 ， 我 可 只 得 说 : 我 实在 不 大 佩服 她 。 最 讨厌 的 是 常 喜欢 切 
切 察 察 ， 向 人 们 低 声 架 说 些 什么 事 。 还 竖 起 第 二 个 手指 ， 在 
空中 上 下 摇动 ， 或 者 点 着 对 手 或 自己 的 鼻尖 。 我 的 家 里 一 有 
些小 风波 , 不 知 怎 的 我 总 疑心 和 这 “切切 察 察 ” 有 些 关 系 。 又 
不 许 我 走动 ， 拔 一 株 草 ， 翻 一 块 石头 ， 就 说 我 顽皮 ， 要 告诉 
我 的 母亲 去 了 。 一 到 夏天 ， 睡 觉 时 她 又 伸 开 两 脚 两 手 ， 在 床 
中 间 舞 成 一 个 “大 ” 字 ， 挤 得 我 没有 余地 翻身 ， 久 睡 在 一 角 
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的 席 子 上 ， 又 已 经 烤 得 那么 热 。 推 她 呢 ， 不 动 ， 叫 她 呢 ， 也 
7. 

“长 妈妈 生得 那么 胖 , 一 定 很 怕 热 罢 ? 晚上 的 睡 相 , 怕 不 
见得 很 好 黑 ? ……” 

母亲 昕 到 我 多 回 诉苦 之 后 ， 曾 经 这 样 地 问 过 她 。 我 也 知 
道 这 意思 是 要 她 多 给 我 一 空 席 。 她 不 开口 。 但 到 夜里 ， 我 热 
得 醒 来 的 时 候 ， 却 仍然 看 见 满 床 摆 着 一 个 “大 ” 字 ， 一 条 辟 
膊 还 搁 在 我 的 颈 子 上 。 我 想 ， 这 实在 是 无 法 可 想 了 。 

但 是 她 懂得 许多 规矩 ， 这 些 规 矩 ， 也 大 概 是 我 所 不 耐烦 
的 。 一 年 中 最 高 兴 的 时 节 ， 自 然 要 数 除夕 了 。 辞 岁 之 后 ， 从 
KEBAEYR, Cae, BEM. RBA, ETI 
以 随意 使 用 。 睡 在 枕 上 , 看 着 红包 , MAKI DR, T 
枪 、 泥 人 、 糖 车 萨 ……。 然 而 她 进来 ， 又 将 一 个 福 橘 放 在 床 
头 了 。 

“ 哥 儿 ,你 牢 牢 记 住 !” 她 极其 郑重 地 说 。“ 明 天 是 正月 初 
一 ， 清 早 一 睁 开眼 睛 ， 第 一 句 话 就 得 对 我 说 MO, RE 
Br iA? 你 要 记 着 , 这 是 一 年 的 运气 的 事情 。 不 许 说 别 
的 话 ! 说 过 之 后 ， 还 得 吃 一 点 福 棋 。.” 她 又 拿 起 那 橘子 来 在 我 
的 眼前 摇 了 两 播 , “那么 ， 一 年 到 头 ， 顺 顺 流 流 ……。 

梦 里 也 记得 元 旦 的 ， 第 二 天 醒 得 特别 早 ， 一 醒 ， 就 要 坐 
起 来 , 她 却 立 刻 伸 出 辟 膊 ,一 把 将 我 按 住 。 我 惊异 地 看 她 时 ， 
只 见 她 性急 地 看 着 我 。 

她 又 有 所 要 求 似 的 ， 摇 着 我 的 身 。 我 忽而 记得 了 一 一 

“ 阿 妈 ， KE 6وج2‎ wa 

“恭喜 恭喜 ! ARAB) 真 聪明 ! 恭喜 恭喜 !” 她 于 是 十 
分 喜欢 似 的 ， 笑 将 起 来 ， 同 时 将 一 点 冰冷 的 东西 ， 塞 在 我 的 
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嘴 里 。 我 大 吃 一 惊 之 后 , 也 就 忽而 记得 , 这 就 是 所 谓 福 桥 ,元 
旦 辟 头 的 磨难 ， 总 算 已 经 受 完 ， 可 以 下 床 玩 机 去 了 。 

她 教 给 我 的 道理 还 很 多 , 例如 说 人 死 了 ，, 不 该 说 死 掉 , 必 
Mi, “ER”; 死 了 人 ， 生 了 孩子 的 屋子 里 ， 不 应 该 走 进去 ， 
饭 粒 落 在 地 上 ， 必 须 拣 起 来 ， 最 好 是 吃 下 去 ; 晒 裤 子 用 的 竹 
SRE, 是 万 不 可 钻 过 去 的 ……。 此 外 , 现在 大 抵 忘 却 了 , 只 
有 元 且 的 古怪 仪式 记得 最 清楚 。 总 之 : 都 是 些 烦琐 之 至 ， 至 
今 想 起 来 还 觉得 非常 麻烦 的 事情 。 

然而 我 有 一 时 也 对 她 发 生 过 空前 的 敬意 。 她 常常 对 我 讲 
“长 毛 ”"。 她 之 所 谓 “ 长 毛 ” 者 ,不 但 洪秀全 军 ， 似 乎 连 后 来 
一 切 土匪 强盗 都 在 内 ， 但 除却 革命 党 ， 因 为 那 时 还 没有 。 她 
说 得 长 毛 非 常 可 怕 ， 他 们 的 话 就 听 不 懂 。 她 说 先前 长 毛 进 城 
的 时 候 ， 我 家 全 都 逃 到 海边 去 了 ， 只 留 一 个 门 房 和 年 老 的 总 
饭 老 妈 子 看 家 。 后 来 长 毛 果 然 进 门 来 了 ， 那 老 妈 子 便 叫 他 们 
“大 王 ” 一 一 据说 对 长 毛 就 应 该 这 样 叫 ， 一 一 诉说 自己 的 饥 
饭 。 长 毛 笑 道 :“ 那 么 ， 这 东西 就 给 你 吃 了 罢 !” 将 一 个 圆 圆 
的 东西 掷 了 过 来 ， 还 带 着 一 条 小 辫子 ， 正 是 那 门 房 的 头 。 玫 
饭 老 妈 子 从 此 就 骇 破 了 胆 , 后 来 一 提起 , 还 是 立刻 面 如 土 色 ， 
E EERE MIRI: “PIF, KERT, BHR Poe.” 

我 那 时 似乎 倒 并 不 怕 ， 因 为 我 觉得 这 些 事 和 我 毫 不 相干 
的 ， 我 不 是 一 个 门 房 。 但 她 大 概 也 即 觉 到 了 ， 说 道 :“ 像 你 似 
的 小 孩子 , 长 毛 也 要 据 的 ， 搞 去 做 小 长 万。 还 有 好 看 的 姑娘 ， 
he.” 

“那么 ， 你 是 不 要 紧 的 .” 我 以 为 她 一 定 最 安全 了 ， 既 不 
做 门 房 又 不 是 小 孩子 ， 也 生得 不 好 看 ， 况 且 颈 子 上 还 有 许多 
RH o 
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“那里 的 话 ?!” 她 严肃 地 说 。“ 我 们 就 没有 用 处 ? 我们 也 
要 被 氨 去 。 城 外 有 兵 来 攻 的 时 候 , 长 毛 就 叫 我 们 脱 下 裤子 ,一 
排 一 排 地 站 在 城墙 上 ， 外 面 的 大 炮 就 放 不 出 来 ， 再 要 放 ， 就 
KET ۳ 

这 实在 是 出 于 我 意 想 之 外 的 ， 不 能 不 惊异 。 我 一 向 只 以 
为 她 满 肚 子 是 麻烦 的 礼节 罢了 ， 却 不 料 她 还 有 这 样 伟 大 的 神 
力 。 从 此 对 于 她 就 有 了 特别 的 敬意 ， 似 乎 实在 深 不 可 测 ; ۲ 
间 的 伸 开 手脚 ， 占 领 全 床 ， 那 当然 是 情 有 可 原 的 ， 倒 应 该 我 
退让 。 

这 种 敬意 ， 虽 然 也 逐渐 淡薄 起 来 ， 但 完全 消失 ， 大 概 是 
在 知道 她 谋害 了 我 的 隐 鼠 之 后 。 那 时 就 极 严重 地 请 问 ， 而 且 
当面 叫 她 阿 长 。 我 想 我 又 不 真 做 小 长 万， 不 去 攻 城 ， 也 不 放 
i, SAE, RI AYE! 

但 当 我 哀悼 隐 鼠 ， 给 它 复 仇 的 时 候 ， 一 面 又 在 渴 幕 着 绘 
图 的 山海 经 了 。 这 渴 幕 是 从 一 个 远房 的 叔 祖 营 起 来 的 。 他 是 
一 个 胖 胖 的 ， 和 访 的 老人 ， 爱 种 一 点 花木 ， 如 珠 兰 、 莱 莉 之 
类 ， 还 有 极其 少见 的 ， 据 说 从 北边 带 回去 的 马 缀 花 。 他 的 太 
太 却 正 相 反 ， 什 么 也 莫名 其 妙 ， 曾 将 晒 衣 服 的 竹竿 搁 在 珠 兰 
的 枝条 上 ， 枝 折 了 ， 还 要 愤愤 地 咒骂 道 :“ 死 尸 !” 这 老人 是 
个 寂寞 者 ， 因 为 无 人 可 谈 ， 就 很 爱 和 孩子 们 往来 ， 有 时 简直 
称 我 们 为 “小 友 ”。 在 我 们 聚 族 而 居 的 宅 子 里 ， 只 有 他 书 多 ， 
而 且 特 别 。 制 艺 和 试 贴 诗 ， 自 然 也 是 有 的 ; 但 我 却 只 在 他 的 
书 帝 里 ， 看 见 过 陆 现 的 毛 诗 鸟 兽 草 木 虫 鱼 靳 ， 还 有 许多 名 目 
很 生 的 书籍 。 我 那 时 最 爱 看 的 是 花镜 ， 上 面 有 许多 图 。 他 说 
给 我 听 ， 曾 经 有 过 一 部 绘图 的 山海 经 ， 画 着 人 面 的 兽 ， 九 头 
的 蛇 ， 三脚 的 岛 ， 生 着 起 膀 的 人 ， 没 有 头 而 以 两 乳 当 作 眼 睛 
12 


的 怪物 ，…… 可 惜 现 在 不 知道 放 在 那里 了 。 

我 很 愿意 看 看 这 样 的 图 画 RES Be ha aH, fh 
是 很 朴 籁 的 。 间 别人 呢 ， 谁 也 不 肯 真 实地 回答 我 。 压 岁 钱 有 
LEX, KE, 又 没有 好 机 会 。 有 书 买 的 大 街 离 我 家 远 得 很 ， 
我 一 年 中 只 能 在 正月 间 去 玩 一 趟 ， 那 时 候 ， 两 家 书店 都 紧 紧 
地 关 着 门 。 

玩 的 时 候 倒 是 没有 什么 的 ， 但 一 坐 下 ， 我 就 记得 绘图 的 
山海 经 。 

大 概 是 太 过 于 念念不忘 了 ， 连 阿 长 也 来 问 山 海 经 是 怎么 
一 回 事 。 这 是 我 向 来 没有 和 她 说 过 的 , 我 知道 她 并 非 学 者 ,说 
了 也 无 益 ; 但 既然 来 问 ， 也 就 都 对 她 说 了 。 

过 了 十 多 天 ， 或 者 一 个 月 罢 ， 我 还 很 记得 ， 是 她 告 假 加 
家 以 后 的 四 五 天 ， 她 穿着 新 的 蓝 布 衫 回来 了 ， 一 见面 ， 就 将 
一 包 书 递 给 我 ， 高 兴 地 说 道 : 

“ 哥 儿 ， 有 画 儿 的 “三 哼 经 ， 我 给 你 买 来 了 !1” 

我 似乎 遇 着 了 一 个 霹雳 ， 全 体 都 震 悚 起 来 ， 赶紧 去 接 过 
来 ， 打开 纸 包 ， 是 四 本 小 小 的 书 ， 略 略 一 翻 ， 人 面 的 兽 ， 九 
头 的 蛇 …… 果 然 都 在 内 。 

这 又 使 我 发 生 新 的 敬意 了 , 别人 不 肯 做 , 或 不 能 做 的 事 ， 
她 却 能 够 做 成 功 。 她 确 有 伟大 的 神力 。 تدای‎ ad 从 
此 完全 消灭 了 。 

这 四 本 书 ， 力 是 我 最 初 得 到 的 ， 最 为 心爱 的 全 书 。 

书 的 模样 ， 到 现在 还 在 眼前 。 可 是 从 还 在 眼前 的 模样 来 
说 , 却 是 一 部 刻印 十 分 粗 拙 的 本 子 。 纸 张 很 黄 ; 图 象 也 很 坏 ， 
其 至 于 几乎 全 用 直线 竣 合 , 连 动物 的 眼睛 也 都 是 长 方形 的 ,但 
那 是 我 最 为 心爱 的 宝 书 , FER, 确 是 人 面 的 曾 ; 九 头 的 蛇 ; 
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一 脚 的 牛 ， 袋 子 似 的 帝 江 ;没有 头 而 “以 乳 为 目 ， 以 脐 为 
口 "”， 还 有 “ 执 干 威 而 舞 ” 的 刑天 。 

此 后 我 就 更 其 搜集 绘图 的 书 ， 于 是 有 了 石 印 的 尔 雅 音 图 
和 毛 诗 品 物 图 考 ， 又 有 了 点 石 毅 从 画 和 诗 画 航 。 山 海 经 也 另 
买 了 一 部 石 印 的， 每 卷 都 有 图 赞 ， 绿 色 的 画 ， 字 是 红 的 ， 比 
那 木 刻 的 精致 得 多 了 。 这 一 部 直到 前 年 还 在 ， 是 缩 印 的 郝 喜 
行 瑟 。 木 刻 的 却 已 经 记 不 清 是 什么 时 候 失 掉 了 。 

我 的 保姆 ， 长 妈妈 即 阿 长 ， 辞 了 这 人 世 ， 大 概 也 有 了 三 
十 年 了 罢 。 我 终于 不 知道 她 的 姓名 ， 她 的 经 历 ， 仅 知道 有 一 
个 过 继 的 儿子 ， 她 大 约 是 青年 守 赛 的 孤 娲 。 

仁厚 黑暗 的 地 母 呵 ， 愿 在 你 怀 里 永安 她 的 魂 灵 ! 


三 月 十 日 
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二 十 四 孝 图 


我 总 要 上 下 四 方 寻求 ， 得 到 一 种 最 黑 ， 最 黑 的 吕 文 ， 先 
来 诅咒 一 切 反对 白话 , 妨害 白话 者 。 即使 人 死 了 真有 灵魂, 因 
这 最 恶 的 心 ， 应 该 旱 入 地 狱 ， 也 将 决 不 改 悔 ， 总 要 先 来 诅 兄 
一 切 反对 白话 ， 妨 害 白话 者 。 

自从 所 谓 “文学 革命 ”以 来 ,供给 孩子 的 书籍 , 和 欧 、 美 、 
日 本 的 一 比较 ， 虽 然 很 可 怜 ， 但 总 算 有 图 有 说 ， 只 要 能 读 下 
去 ， 就 可 以 懂得 的 了 。 可 是 一 班 别 有 心 肠 的 人 们 ， 便 竭力 来 
阻 过 它 ， 要 使 孩子 的 世界 中 ， 没 有 一 丝 乐趣 。 北 京 现在 常用 
“马虎 子 ”这 一 句 话 来 伙 吓 孩子 们 。 或 者 说 , 那 就 是 开 河 记 上 
所 载 的 , ARIF, RTE) ILA RU, 正确 地 写 起 来 ， 
须 是 “ 麻 胡 子 "。 那 么 ， 这 麻 坡 谋 乃 是 胡 人 了 。 但 无 论 他 是 什 
么 人 ， 他 的 吃 小 孩子 究竟 也 还 有 限 ， 不 过 尽 他 的 一 生 。 妨 害 
白话 者 的 流 毒 却 甚 于 洪水 猛兽 ， 非 常 广大 ， 也 非常 长 入， 能 
使 全 中 国 化 成 一 个 麻 胡 ， 凡 有 孩子 都 死 在 他 肚子 里 。 

只 要 对 于 和 白话 来 加 以 谋害 者 ， 都 应 该 灭亡 ! 

这 些 话 ， 绅 士 们 自然 难免 要 掩 住 耳 打 的 ， 因 为 就 是 所 谓 
“HARES, BORER, EREK.” MEXE 
们 一 定 也 要 骂 ， KEF SH”, IRE “AH”, 岂 
不 是 “ 言 者 心声 也 ” 么 ?“ 文 ”和 “人 ”当然 是 相关 的 ， 虽 然 
人 间 世 本 来 千奇百怪 ， 教 授 们 中 也 有 “不 尊敬 ”作者 的 人 格 
不 能 “不 说 他 的 小 说 好 ”的 特别 种 族 。 但 这 些 我 都 不 管 ， 因 
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ARF MERARE “RACH” R&R, ERASED. fii 
若 无 意 中 竟 已 撞 上 了 ， 那 就 即刻 跌 下 来 轩 。 然 而 在 跌 下 来 的 
中 途 ， 当 还 未 到 地 之 前 ， 还 要 说 一 遍 : 一 一 

只 要 对 于 白话 来 加 以 谋害 者 ， 都 应 该 灭亡 ! 

每 看 见 小 学 生 欢 天 喜 地 地 看 着 一 本 粗 拙 的 儿童 世界 之 
类 ， 另 想到 别 国 的 儿童 用 书 的 精美 ， 自 然 要 觉得 中 国 儿童 的 
可 怜 。 但 回忆 起 我 和 我 的 同窗 小 友 的 童年 ， 却 不 能 不 以 为 他 
幸福 ， 给 我 们 的 永 逝 的 韶 光 一 个 悲哀 的 吊 哮 。 我 们 那 时 有 什 
么 可 看 呢 ， 只 要 略 有 图 画 的 本 子 ， 就 要 被 拟 师 ， 就 是 当时 的 
“引导 青年 的 前 辈 ” 禁止， 订 斥 甚而 至 于 打手 心 。 我 的 小 同学 
因为 专 读 “ 人 之 初 性 本 善 ” 读 得 要 枯燥 而 死 了 , ۵ 
翻 开 第 一 页 ， 看 那 题 着 “ 文 星 高 照 ” 四 个 字 的 恶 鬼 一 般 的 魁 
星 像 ， 来 满足 他 幼稚 的 爱美的 天 性 。 昨 天 看 这 个 ， 今 也 看 这 
个 ， 然 而 他 们 的 眼睛 里 还 闪 出 苏醒 和 欢喜 的 光辉 来 。 

在 书 部 以 外 , 禁令 可 比较 的 宽 了 ,但 这 是 说 自己 的 事 , 各 
人 大 概 不 一 样 。 我 能 在 大 众 面前 ， 和 冠冕 堂皇 地 阅 看 的 ， 是 文 
EFER XEMEY, HRRK RHEE 
故事 ， 雷 公 电 母 站 在 云 中 ， 牛 头马 面 布 满 地 下 ， 不 但 “ 跳 到 
半天 空 ” 是 触犯 天 条 的 ， 即 使 半 语 不 合 ， 一 念 偶 差 ， 也 都 得 
受 相当 的 报应 ,这 所 报 的 也 并 非 “ 睡 紫 之 怨 ”, 因为 那 地 方 是 
A, “AEE” (ESE, 请 酒 下 跪 ， 全 都 无 功 , 简直 是 无 法 
可 想 。 在 中 国 的 天 地 间 , 不 但 做 人 , 便 是 做 鬼 , 也 艰难 极 了 。 
然而 究竟 很 有 比 阳 间 更 好 的 处 所 : ZE “E”, WKF 
“流言 ”。 

明 间 ， 倘 要 稳妥 ， 是 颁 扬 不 得 的 。 尤 其 是 常常 好 弄 笔 黑 
HA, 在 现在 的 中 国 , 流言 的 治 下 , 而 又 大 谈 “言行 一 致 ”的 
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WR. 前 车 可 鉴 , 听 说 阿尔 志 上 器 绥 夫 曾 答 一 个 少女 的 质问 说 ， 
“惟有 在 人 生 的 事实 这 本 身 中 寻 出 欢喜 者 ， 可 以 活 下 去 。 倘 苦 
在 那里 什么 也 不 见 , 他 们 其 实 侄 不 如 死 .” 于 是 乎 有 一 个 叫 作 
密 哈 罗 夫 的 , 寄 信 嘲 史 他 道 ,“…… 所 以 我 完全 诚实 地 劝 你 自 
杀 来 祸 福 你 自己 的 生命 ， 因 为 这 第 一 是 合 于 逻辑 ， 第 二 是 你 
的 言语 和 行为 不 至 于 背 驰 。” 

其 实 这 论 法 就 是 谋杀 ， 他 就 这 样 地 在 他 的 人 生 中 寻 出 欢 
BK. PRERAK ART KER, RABK. HP 
去 先生 后 来 不 知道 怎样 ， 这 一 个 欢喜 失掉 了 ， 或 者 另外 又 寻 
BT “ta” TA. WR, “RNR, 勇敢 ,是 安稳 的 ; ۴ 
mM, HEELERS.” 

然而 ， 对 于 阴间 ， 我 终于 已 经 颂扬 过 了 ， 无 法 追 改 ; & 
有 “言行 不 符 ” 之 嫌 , 但 确 没 有 受过 阅 王 或 小 鬼 的 半 文 津贴 ， 
则 差 可 以 自 解 .。 总 而 言 之 ， 还 是 仍然 写 下 去 了 罢 : 一 一 

我 所 看 的 那些 阴间 的 图 画 ， 都 是 家 藏 的 老 书 ， 并 非 我 所 
专 有 。 我 所 收 得 的 最 先 的 画图 本 子 ， 是 一 位 长 辈 的 赠品 : 二 
二 四 孝 图 .这 虽然 不 过 薄 薄 的 一 本 书 ， 但 是 下 图 上 说 ， 鬼 少 
KB, 又 为 我 一 人 所 独 有 ，, 使 我 高 兴 极 了 。 那里 面 的 故事 , 似 
乎 是 谁 都 知道 的 ; 便 是 不 识字 的 人 ， 例 如 阿 长 ， 也 只 要 一 看 
图 画 便 能 够 滔滔 地 讲 出 这 一 段 的 事迹 。 但 是 , 我 于 高 兴 之 余 ， 
接着 就 是 扫兴 ， 因 为 我 请 人 讲 完 了 二 十 四 个 故事 之 后 ， 才 知 
道 “ 孝 ”有 如 此 之 难 ， 对 于 先前 痴心 妄想 ， 想 做 孝子 的 计划 ， 
完全 绝望 了 。 

“人 之 初 , HERB” A? 这 并 非 现 在 要 加 研究 的 问题 。 但 
我 还 依稀 记得 ， 我 幼小 时 候 实 未 尝 蓄 意 尾 着 ， 对 于 父母 ， 倒 
是 极 愿 意 孝顺 的 。 不 过 年 幼 无 知 ， 只 用 了 私 见 来 解释 “ 孝 
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顺 ” 的 做 法 ， 以 为 无 非 是 “听话 >,“ 从 命 ”， 以 及 长 大 之 后 ， 
给 年 老 的 父母 好 好 地 吃饭 罢了 。 自 从 得 了 这 一 本 孝子 的 教科 
书 以 后 ， 才 知道 并 不 然 ， 而 且 还 要 难 到 几 十 几 百 倍 。 其 中 自 
然 也 有 可 以 勉 力 仿效 的 ， 如 “子路 负 米 ”*,“ 黄 香 扇 枕 ” 之 类 。 
“ 陆 绩 怀 橘 ” 也 并 不 难 ， 只 要 有 阔 人 请 我 吃饭 。“ 和 鲁迅 先生 作 
KA MRR FE” REBER, “各 母性 之 所 爱 , 欲 归 以 遗 母 。” 
阔 人 大 佩服 ， 于 是 孝子 就 做 稳 了 ， 也 非常 省 事 .。“ 哭 竹 生 笋 ” 
就 可 疑 , 怕 我 的 精诚 未 必 会 这 样 感动 天 地 。 但 是 哭 不 出 笋 来 ， 
还 不 过 抛 脸 而 已 ， 一 到 “ 卧 冰 求 鲤 "， 可 就 有 性 命 之 处 了 .。 我 
乡 的 天 气 是 温和 的 ， 严 冬 中 ， 水 面 也 只 结 一 层 薄 冰 ， 即 使 孩 
子 的 重量 怎样 小 ， 身 上 去 ， 也 一 定 哗 刺 一 声 ， 冰 破 落水 ， 鳃 
鱼 还 不 及 游 过 来 ， 自 然 ， 必 须 不 顾 性 命 ， 这 才 孝 感 神明 ， 会 
有 出 乎 意料 之 外 的 奇迹 ， 但 那 时 我 还 小 ， 实 在 不 明白 这 些 。 

其 中 最 使 我 不 解 , 甚至 于 发 生 反 感 的 , 是 “ 老 菜 娱 亲 ” 和 
“ 郭 巨 埋 儿 ， 两 件 事 。 

我 至 今 还 记得 ， 一 个 躺 在 父母 跟前 的 老头 子 ， 一 个 抱 在 
母亲 手 上 的 小 孩子 ， 是 怎样 地 使 我 发 生 不 同 的 感想 呵 。 他 们 
一 手 都 拿 着 “ 播 咕 吃 ”。 这 玩意 儿 确 是 可 爱 的 , 北京 称 为 小 鼓 ， 
RIK, ARMA: “Se, MK, WAH, PRAM, 
NW EE A t,7 KKH ER. 然而 这 东西 是 不 该 拿 在 
老 菜子 手 里 的 ， 他 应 该 扶 一 枝 损 杖 。 现 在 这 模样 ， 简 直 是 装 
伴 ， 人 和 侮辱 了 孩子 。 我 没有 再 看 第 二 回 ， 一 到 这 一 页 ， 便 急速 
地 翻 过 去 了 。 

那 时 的 三 二 四 孝 图 ， 早已 不 知 去 向 了 ， 目 下 所 有 的 只 是 
一 本 日 本 小 田 海 任 所 画 的 本 子 ， 令 老 菜子 事 云 :“ 行 年 七 十 ， 
言 不 称 老 ， 常 著 五 色 斑 澜 之 衣 ， 为 婴儿 戏 于 亲 侧 。 又 常 取水 
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上 堂 , 诈 跌 仆 地 , ,ار‎ 以 娱 亲 意 ”大 约 旧 本 也 差不多 ， 
而 招 我 反感 的 便 是 “ 诈 跌 ”。 无论 性 逆 ， 无 论 孝 顺 ， 小 孩子 多 
不 愿意 “ 诈 ” 作 ， 听 故事 也 不 喜欢 是 谣言 ， 这 是 凡 有 稍稍 留 
心 儿童 心理 的 都 知道 的 。 

然而 在 较 古 的 书 上 一 查 ， 却 还 不 至 于 如 此 虚伪 。 师 觉 授 
孝子 传 云 “ 老 菜子 …… 常 衣 班 调 之 衣 , 为 亲 取 人 饮 , LEME, 
GLE, UD 较 
之 今 说 ， 似 稍 近 于 人 情 。 不 知 怎 地 ， 后 之 君子 却 一 定 要 改 得 
他 “ 诈 ”起 来 ， 心 里 才能 舒服 。 邓 伯 道 弃 子 救 侄 ， 想 来 也 不 
ite” MER, BATTLE E, E 
BRERA HRE. EME “ARE” A, زی‎ ۳(8 
Ae, MET HA, BRT RA, SERA, کر‎ 
لیا نار‎ EE EREN, BA EEK TE ERE T . 

EPR EMM” MBE ,ار از‎ 却 实在 值得 同情 。 他 
被 抱 在 他 母亲 的 臂 膊 上 ， 高 高 兴 兴 地 笑 着 ;他 的 父亲 却 正在 
据 窟 隆 ， 要 将 他 埋 掉 了 。 说 明 云 ,“ 汉 郭 巨 家 贫 ， 有 子 三 岁 ， 
母 尝 减 食 与 之 。 BEA, 贫乏 不 能 供 母 , 子 又 分 母 之 食 。 چو‎ 
埋 此 子 ?但 是 刘 向 孝子 传 所 说 , 却 又 有 些 不 同 巨 家 是 富 的 ， 
他 都 给 了 两 弟 ， 孩 子 是 才 生 的 ， 并 没有 到 三 岁 。 结 末 又 大 略 
相像 了 ,“ 及 掘 坑 二 尺 ， 得 黄金 一 你 ， 上 云 , 天 赐 郭 巨 ， 官 不 
1817, ۳ 

عور 6ے FERS‏ ,یس رس ازج بو پل رز ج2 
才 觉 得 轻松 。 然 而 我 已 经 不 但 自己 不 敢 再 想 做 孝子 ， 并 且 怕‏ 
我 父亲 去 做 孝子 了 。 家 景 正 在 坏 下 去 , 常 听 到 父母 悉 柴 米 ; 祖‏ 
母 又 老 了 ， 倘 使 我 的 父亲 竞 学 了 郭 巨 ， 那 么 ， 该 埋 的 不 正 是‏ 
我 么 ?如 果 一 丝 不 走样 ， 也 气 出 一 釜 黄金 来 ， 那 自然 是 如 天‏ 
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之 福 ， 但 是 ， 那 时 我 虽然 年 纪 小 ， 似 乎 也 明白 天 下 未 必 有 这 
样 的 巧 事 。 

现在 想起 来 ， 实 在 很 觉得 傻 气 。 这 是 因为 现在 已 经 知道 
了 这 些 老 玩意 , 本 来 谁 也 不 实行 。 整 饶 伦 纪 的 文 电 是 常 有 的 ， 
却 很 少见 绅士 赤 条 条 地 躺 在 冰 上 面 ,将 军 跳 下 汽车 去 负 米 . 何 
况 现 在 早 长 大 了 ， 看 过 几 部 古书 ， 买 过 几 本 新 书 ， 什 么 太平 
御 览 吓 ， 直 孝子 传 叫 ， 人 口 问题 吓 ， 节 制 生育 吓 ， 二 十 世纪 
是 儿童 的 世界 而 ,可 以 抵抗 被 埋 的 理由 多 得 很 。 不 过 彼 一 时 ， 
此 一 时 ， 彼 时 我 委 实 有 点 害怕 : MERI, PURSE, E 
“ 播 咕 噬 ” 一 同 埋 下 去 ， 盖 上 土 ， 踏 得 实 实 的， 又 有 什么 法 子 
可 想 呢 。 我 想 ， 事情 虽然 未 必 实 现 ， 但 我 从 此 总 怕 听 到 我 的 
父母 愁 穷 , 怕 看 见 我 的 白 发 的 祖母 , 总 觉得 她 是 和 我 不 两 立 ， 
至 少 ， 也 是 一 个 和 我 的 生命 有 些 妨碍 的 人 。 后 来 这 印象 日 见 
其 淡 了 ， 但 总 有 一 些 留 遗 ， 一 直到 她 去 世 -一 -这 大 概 是 送 给 
三 二 四 孝 图 的 儒者 所 万 料 不 到 的 罢 。 


五 月 十 日 
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五 独 会 


孩子 们 所 盼望 的 ， 过 年 过 节 之 外 ， 大 概要 数 迎 神 赛会 的 
时 候 了 。 但 我 家 的 所 在 很 偏僻 ， 待 到 赛会 的 行列 经 过 时 ， 一 
定 已 在 下 午 , 仪 仗 之 类 ， 也 减 而 又 减 ， 所 剩 的 极其 寥寥。 往 
往 伸 着 颈 子 等 候 多 时 ， 却 只 见 十 几 个 人 抬 着 一 个 金 脸 或 蓝 脸 
红脸 的 神像 匆匆 地 跑 过 去 。 于 是 ， 完 了 。 
我 常 存 着 这 样 的 一 个 希望 : 这 一 次 所 见 的 赛会 ， 比 前 一 
سر‎ 可 是 结果 总 是 一 个 “差不多 ”, 也 总 是 只 留 下 一 个 
C 念 品 ， 就 是 当 神 像 还 未 抬 过 之 前 ， 化 一 文 钱 买 下 的 ， 用 一 
ee 一 点 颜色 纸 ， 一 枝 竹 签 和 两 三 枝 鸡 毛 所 做 的 ， 吹 起 
来 会 发 出 一 种 刺耳 的 声音 的 哨子 ， 叫 作 “ 吹 都 都 ”的 ， 吡 吡 
地 吹 它 两 三 天 。 
现在 看 看 陶 庵 梦 忆 , 觉得 那 时 的 赛会 , Re RS. 虽 
然 明 人 的 文章 ， 怕 难免 有 些 夸 大 ， 因 为 祷 雨 而 迎 龙王 ， 现 在 
也 还 有 的 ， 但 办 法 却 已 经 很 简单 ， 不 过 是 十 多 人 盘旋 着 一 条 
J, URN REE. MMR a. mA eT 
1213 [۵۰ HICH RHEE PADS: “ee FE KUH, 寻 
黑 矮 汉 , 寻 梢 长 大 汉 , AR, 寻 胖 大 和 尚 , ہر طط تق کے‎ 寻 
RGA, 寻 青 面 , FEN, SHRM, FRE, PRAM, F 
赤 脸 长 须 。 大 索 城 中 : 2+ WEN, SA, SU. 7ء‎ 
ME, 用 重 价 聘 之 , 得 三 十 六 人 ， 梁 山 泊 好 汉 , 个 个 呵 活 , KR 
至 至 至 ， 人 马 称 女足 而 行 。…… ”这 样 的 白描 的 活 古 人 ， 谁 
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能 不 动 看 的 雅 兴 呢 ?可 惜 这 盛 举 ， 早已 和 明 社 一 同 消灭 了 。 
赛会 虽然 不 像 现在 上 海 的 旗袍 ， 北 京 的 谈 国 于， 为 当局 
所 禁止 ， 然 而 妇 颖 们 是 不 许 看 的 ,读书 人 即 所 谓 士 子 ， 也 大 
抵 不 肯 赶 去 看 。 只 有 游手好闲 的 闲人 ， 这 才 跑 到 庙 前 或 衔 门 
HI RAR: 我 关于 赛会 的 知识 ， 多 半 是 从 他 们 的 叙述 上 得 
来 的 ， 并非 考据 家 所 贵重 的 “ 眼 学 ”。 然而 记得 有 一 回 ， 也 亲 
见 过 较 盛 的 赛会 。 开 首 是 一 个 孩子 骑马 先 来 ， 称 为 “ 塘 报 ”; 
过 了 许久 ,“ 高 照 ” 到 了 ，, 长 竹竿 揭 起 一 条 很 长 的 旗 , 一 个 汗 
流 淡 背 的 胖 大 汉 用 两 手 托 着 ; 他 高 兴 的 时 候 ， 就 肯 将 笔头 放 
在 头顶 或 牙齿 上 ， 甚 而 至 于 鼻尖 。 其 次 是 所 谓 “ 高 路 "`、“ 抬 
87 “HK ۲ : 还 有 扮 犯人 的 , 红 衣 柳 锁 ， 内 中 也 有 孩子 。 我 
那 时 党 得 这 些 都 是 有 光荣 的 事业 ， 与 闻 其 事 的 即 全 是 大 有 运 
气 的 人 ， 一 一 大 概 羡 蓝 他 们 的 出 风头 罢 。 我 想 ， 我 为 什么 不 
生 一 场 重 病 , 使 我 的 母亲 也 好 到 让 里 去 许 下 一 个 “ 扮 犯人 ”的 
DARE? oss 然而 我 到 现在 终于 没有 和 赛会 发 生 关系 过 。 
要 到 东 关 看 五 独 会 去 了 。 这 是 我 儿 时 所 罕 逢 的 一 件 盛事 。 
因为 那 会 是 全 县 中 最 盛 的 会 , 东 关 又 是 离 我 家 很 近 的 地 方 , 出 
城 还 有 六 十 多 里 水 路 , 在 那里 有 两 座 特 别 的 庙 。 一 是 梅 姑 庙 ， 
hE MR KT OC, EAT, FRR, HSER AA 
夫 的 ; 现在 神 座 上 确 塑 着 一 对 少年 男女 ， 眉 开眼 笑 ， 丈 与 
“礼教 ”有 妨 。 其 一 便 是 五 猩 应 了 ,名 目 就 奇特 。 据 有 考据 闻 
的 人 说 : 这 就 是 五 通 神 。 然 而 也 并 无 确 据 。 神 像 是 五 个 男人 ， 
也 不 见 有 什么 独 狐 之 状 ; 后 面 列 坐 着 五 位 太太 ， 却 并 不 “分 
坐 "， 远 不 及 北京 戏 园 里 界限 之 谨 严 。 其 实 呢 ， 这 也 是 殊 与 
“礼教 ”有 妨 的 ， 一 一 但 他 们 既然 是 五 独 ,， 便 也 无 法 可 想 ， 而 
且 自 然 也 就 “又 作 别 论 ” 了 。 
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因为 东 关 离 城 远 ， 大 清早 大 家 就 起 来 。 昨 恋 预 定好 的 三 
道明 瓦 窗 的 大 船 ， 已 经 泊 在 河 埠头 ， 船 椅 、 饭 菜 、 茶 炊 、 点 
心 合 子 ， 都 在 陆续 搬 下 去 了 。 我 笑 着 跳 着 ， 催 他 们 要 搬 得 快 。 
忽然 , 工人 的 脸色 很 谨 肃 了 , 我 知道 有 些 蹊 跷 , 四 面 一 看 , 父 
亲 就 站 在 我 背后 。 

“去 拿 你 的 书 来 。” 他 慢 慢 地 说 。 

这 所 谓 “ 书 ”, 是 指 我 开 蒙 时 候 所 读 的 鉴 略 。 因 为 我 再 没 
有 第 二 本 了 。 我 们 那里 上 学 的 岁数 是 多 拣 单 数 的 ， 所 以 这 使 
我 记 住 我 其 时 是 七 岁 。 

志 起 着 , 拿 了 书 来 了 。 他 使 我 同 坐 在 堂 中 央 的 桌子 前 ， 
教 我 一 句 一 句 地 读 下 去 。 我 担 着 心 ， 一 句 一 句 地 读 下 去 。 

两 名 一 行 ， 大 约 读 了 二 三 十 行 黑 ， 他 说 : 一 一 “给 我 读 
A. AA, 10۳۱۵ 

他 说 完 ， 便 站 起 来 ， 走 进 房 里 去 了 。 

我 似乎 从 头 上 浇 了 一 倪 冷 水 。 但是， 有 什么 法 子 呢 ? 自 
然 是 读 着 ， 读 着 ， 强 记 着 ,一 -而 且 要 背 出 来 。 


Sage, TKR, 
HEHE, BARE. 


就 是 这 样 的 书 , 我 现在 只 记得 前 四 句 , 别 的 都 忘却 了 ; AF 
时 所 强 记 的 二 三 士 行 ， 自 然 也 一 齐 忘却 在 里 面 了 。 记 得 那 时 
FAT, BERETS. AREAS, BAUS 
道 从 古 到 今 的 大 概 。 知 道 从 古 到 今 的 大 概 , 那 当 然 是 很 好 的 ， 
然而 我 一 字 也 不 懂 。“ 粤 自 盘 古 ” 就 是 “ 粤 自 盘古 ”, 读 下 去 ， 
WEE, “SHREW! “EFA” MYL …… 
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应 用 的 物件 已 经 搬 完 ， 家 中 由 忙乱 转 成 静 肃 了 。 朝 阳 照 
着 西 墙 ， 天 气 很 清 朗 。 母 亲 、 工 人 、 长 妈妈 即 阿 长 ， 都 无 法 
营救 ， 只 默默 地 静 候 着 我 读 熟 ， 而 且 背 出 来 。 在 百 静 中 ,我 
似乎 头 里 要 伸 出 许多 铁 钳 , 将 什么 “ 生 于 太 荒 ”之 流 夹 住 ; 也 
听 到 自己 急 急 诵读 的 声音 发 着 抖 ， 仿 佛 深秋 的 颗 量 ， 在 夜中 
鸣叫 似 的 。 

他 们 都 等 候 着 ， 太 阳 也 升 得 更 高 了 。 

我 忽然 似乎 已 经 很 有 把 握 ， 便 即 站 了 起 来 ， 拿 书 走 进 父 
亲 的 书房 ， 一 气 背 将 下 去 ， 梦 似 的 就 背 完了 ， 

“不 错 。 去 黑 。” 父 亲 点 着 点 ,说 。 

大 家 同时 活动 起 来 ， 脸 上 都 露出 笑容 ， 向 河 埠 走 去 。 工 
人 将 我 高 高 地 抱 起 ， 仿 佛 在 祝贺 我 的 成 功 一 般 ， 快 步 走 在 最 
前 头 。 

我 却 并 没有 他 们 那么 高 兴 。 开 船 以 后 , 水 路 中 的 风景 , 合 
子 里 的 点 心 ， 以 及 到 了 东 关 的 五 独 会 的 热闹 ， 对 于 我 似乎 都 
没有 什么 大 意思 。 

直到 现在 ， 别 的 完全 忘却 ， 不 留 一 点 痕迹 了 ， 只 有 背诵 
鉴 略 一 段 ， 却 还 分 明 如 昨日 事 。 

我 至 今 一 想起 ， 还 族 异 我 的 父亲 何以 要 在 那 时 候 叫 我 来 
背书 。 





五 月 二 十 五 日 。 
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迎 神 赛会 这 一 天 出 巡 的 神 ， 如 果 是 掌握 生 杀 之 权 
的 ， 一 一 不 ， 这 生 杀 之 权 四 个 字 不 大 妥 ， 凡 是 神 ， 在 中 国 仿 
佛 都 有 些 随 意 杀 人 的 权柄 似 的 ， 倒 不 如 说 是 职 党 人 民 的 生死 
大 惠 的 出， 就 如 城 隐 和 东 岳 大 帝 之 类 。 那 么 ， 他 的 出 簿 中 间 
就 另 有 一 群 特别 的 脚色 : BE, BE, RAE. 

这 些 鬼 物 们 ， 大 概 都 是 由 粗 人 和 乡下 人 扮演 的 。 鬼 卒 和 
鬼王 是 红 红 绿 绿 的 衣裳 , RRM: KB, 上 面 又 画 些 鱼鳞 , 也 
许 是 龙 鳞 或 别 的 什么 鳞 罢 ， 我 不 大 清楚 。 鬼 座 拿 着 钢 又 ， 又 
环 振 得 琅琅 地 响 , 鬼王 拿 的 是 一 块 小 小 的 虎 头 牌 。 据 传说 , 鬼 
王 是 只 用 一 只 脚 走路 的 ;但 他 究竟 是 乡下 人 ， 虽 然 脸 上 已 经 
画 上 些 鱼鳞 或 者 别 的 什么 鳞 , 却 仍然 只 得 用 了 两 只 脚 走 路 .所 
以 看 客 对 于 他 们 不 很 敬 晴 ， 也 不 大 留心 ， 除 了 念佛 老 姬 和 她 
的 孙子 们 为 面 面 圆 到 起 见 ， 也 照例 给 他 们 一 个 “不 胜 屏 营 待 
命 之 至 ”的 仪 节 。 

至 于 我 们 一 一 我 相信 :我 和 许多 人 一 一 所 最 愿意 看 的 , 却 
feta ICH. (th MAIR MK, HRA SEAR, CE 
红 红 绿绿 中 就 有 “ 知 立 鸡 群 ”之 概 。 只 要 望 见 一 顶 日 纸 的 高 
帽子 和 他 手 里 的 破 芭 苞 扇 的 影子 ， 大 家 就 都 有 些 紧张 ， 而 且 
高 兴起 来 了 。 

人 民 之 于 鬼 物 ， 惟 独 与 他 最 为 稳 熟 ， 也 最 为 亲密 ， 平 时 
也 常常 可 以 遇见 他 。 和 壁 如 城 隐 应 或 东 岳 庙 中 ， 大 殿后 面 就 有 

25 








一 间 暗 室 ， 叫 作 “ 阴 司 间 ”， 在 才 可 辩 色 的 昏 瞳 中 , 塑 着 各 种 
鬼 : HICR. BRIO. ROE, PAH. 而 一 进门 口 所 
看 见 的 长 而 白 的 东西 就 是 他 。 我 虽然 也 曾 瞻 仰 过 一 回 这 “ 阴 
司 间 ”, 但 那 时 胆子 小 , 没有 看 明白 。 听 说 他 一 手 还 拿 着 铁 索 ， 
因为 他 是 勾 摄 生 魂 的 使 者 。 相 传 攀 江东 岳庙 的 “ 阴 司 间 ” 的 
构造 ， 本 来 是 极其 特别 的 : 门口 是 一 块 活 板 ， 人 一 进门 ， 踏 
着 活 板 的 这 一 端 ， 塑 在 那 一 端的 他 便 扑 过 来 ， 铁 索 正 套 在 你 
BFL. 后 来 吓 死 了 一 个 人 , 钉 实 了 ,所 以 在 我 幼小 的 时 候 ， 
这 就 已 不 能 动 。 

倘 使 要 看 个 分 明 ， 那 么 ， 玉 历 钞 传 上 就 画 着 他 的 像 ， 不 
WEA ELA A ia AAA FH, MERE, 就 一 定 有 。 身 
ERM EFER, 腰 间 束 的 是 草 强 , WERE, 项 挂 纸 锭 ; 
FERKHERKA, 铁 索 、 算 盘 ARERR, ARATE 
来 ,眉眼 的 外 梢 都 向 下 ， 像 一 个 “八字 ”。 头 上 一 项 长 方 帐 ， 
下 大 项 小 ， 按 比例 一 算 ， BARRA; 在 正面 ， 就 是 遗 
老 遗 少 们 所 戴 瓜 皮 小 帽 的 级 一 粒 珠子 或 一 块 宝石 的 地 方 ， 直 
写 着 四 个 字 道 :“ 一 见 有 喜 ”。 有 一 种 本 子 上 ， 却 写 的 是 “你 
也 来 了 。” 这 四 个 字 , RANA AAR MEA, BT 
他 的 帽 上 是 何人 所 写 , 他 自己 还 是 向 罗 王 , 我 可 没有 研究 出 。 

玉 历 钞 传 上 还 有 一 种 和 活 无 常 相对 的 鬼 物 ,装束 也 相仿 ， 
叫 作 “ 死 有 分 ”。 这 在 迎 神 时 候 也 有 的 , {E 20 EE 
了 ， 黑 脸 、 黑 衣 ， 谁 也 不 爱 看 。 在 “ 阴 司 间 ” 里 也 有 的 ， 胸 
口 靠 着 墙壁 ， 阴 森森 地 站 着 ; 那 才 真 真 是 “碰壁 "。 凡 有 进去 
烧香 的 人 们 ， 必须 摩 一 摩 他 的 脊梁 , PI DIHERE TET: 我 
ATH EX RRR, RTBU PAT RAR, —- th 
ABN 2۳۸ ۶ EMME (5 92 15 22 م‎ X—-PERARAH HE 
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出 。 

我 也 没有 研究 过 小 乘 佛教 的 经 典 ， 但 据 耳 食 之 谈 ， 则 在 
印度 的 佛经 里 ， 焰 摩天 是 有 的 ， 和 牛首 阿 旁 也 有 的 ， 都 在 地 狱 
里 做 主任 。 至 于 勾 摄 生 魂 的 使 者 的 这 无 常 先生 ， 却 似乎 于 古 
无 征 ， 耳 所 习 闻 的 只 有 什么 “人 生 无 常 ” 之 类 的 话 。 大 概 这 
意思 传 到 中 国之 后 ， 人 们 便 将 他 具象 化 了 。 这 实在 是 我 们 中 
国人 的 创作 。 

然而 人 们 一 见 他 ， 为 什么 就 都 有 些 紧 张 ， 而 且 高 兴起 来 
呢 ? 

凡 有 一 处 地 方 ， 如 果 出 了 文士 学 者 或 名 流 ， 他 将 笔头 一 
扭 ， 就 很 容易 变 成 “模范 县 ”。 我 的 故乡 ,在 汉 末 虽 曾 经 虎 仲 
翔 先生 扒 扬 过 ， 但 是 那 究竟 太 早 了 ， 后 来 到 底 免不了 产生 所 
谓 “ 绍 兴 师 和 耸 ”， 不 过 也 并 非 男 女 老 小 全 是 “绍兴 师爷 ， 别 的 
“下 等 人 ”也 不 少 。 这 些 “ 下 等 人 ”， 要 他 们 发 什么 “我 们 现 
在 走 的 是 一 条 狭窄 险阻 的 小 路 ,左面 是 一 个 广 漠 无 际 的 泥潭 ， 
右面 也 是 一 片 广汉 无 际 的 浮 砂 ， 前 面 是 遥遥 茫茫 萌 在 薄 雾 的 
里 面 的 目的 地 ”那样 热 借 似 的 妙语 ， 是 办 不 到 的 ， 可 是 在 无 
意 中 , 看 得 往 这 “ 荫 在 薄 雾 的 里 面 的 目的 地 ”的 道路 很 明白: 
求婚 , AR, FBT, 死亡 。 但 这 自然 是 专 就 我 的 故乡 而 言 ， 
若是 “模范 县 ”里 的 人 民 ， 那 当然 又 作 别 论 。 他 们 一 一 敬 同 
乡 “ 下 等 人 ”一 一 的 许多 , 活着 , FH, 被 流言 , KR, A 
了 积 久 的 经 验 ， 知 道 阳 间 维持 “公理 ”的 只 有 一 个 会 ,而且 
RAWAM “BME”, 于 是 乎 势 不 得 不 发 生 对 于 阴间 
的 神往 。 人 是 大 抵 自 以 为 衡 些 冤 抑 的 ; 活 的 “正人 君子 ” 们 
AWS, SRR. RTP RRR: 公正 的 
裁判 是 在 阴间 ! 
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想到 生 的 乐趣 ， 生 固然 可 以 留恋 : 但 想到 生 的 苦 趣 ,无 
常 也 不 一 定 是 恶 客 。 无 论 贵贱 ， 无 论 贫 富 ， 其 时 都 是 “一 双 
空手 见 净 王 ”， 有 和 宅 的 得 伸 ， 有 罪 的 就 得 罚 。 然 而 虽说 是 “下 
等 人 ”也 何尝 没有 反省 ? 自己 做 了 一 世人 , 又 怎么 样 呢 ? 未 
曾 “ 跳 到 半天 空 ” 么 ? KE MHA? 无 常 的 手 里 就 拿 着 
大 算盘 , 你 摆 尽 臭 架子 也 无 益 。 对付 别人 要 滴水 不 屡 的 公理 ， 
对 自己 总 还 不 如 虽 在 阴 司 里 也 还 能 够 寻 到 一 点 私 情 。 然 而 那 
又 究竟 是 阴间 ， 阁 罗 天 子 、 牛 首 阿 旁 ， 还 有 中 国人 自己 想 出 
来 的 马 面 ， 都 是 并 不 兼 差 ， 真正 主持 公理 的 脚色 ， 虽 人 然 他 们 
并 没有 在 报 上 发 表 过 什么 大 文章 。 当 还 未 做 鬼 之 前 ， 有 时 先 
不 欺 心 的 人 们 , 遥想 着 将 来 , 就 又 不 能 不 想 在 整 块 的 公理 中 ， 
来 寻 一 点 情 面 的 未 悄 ， 这 时 候 ， 我 们 的 活 无 常 先生 便 见 得 可 
亲爱 了 ， 利 中 取 大 ， 害 中 取 小 ， 我 们 的 古 哲 黑 翟 先生 谓 之 
“小 取 ” 云 。 

在 庙 里 泥塑 的 ， 在 书 上 黑 印 的 模样 上 ， 是 看 不 出 他 那 可 
爱 来 的 。 最 好 是 去 看 戏 。 但 看 普通 的 戏 也 不 行 ， 必 须 看 “大 
戏 ” Be “HER”. AER ASAI. SK RIE RES IL EU 
夸张 过 , 说 是 要 连 演 两 三 天 。 在 我 幼小 时 候 可 已 经 不 然 了 , 也 
如 大 戏 一 样 ， 始 于 黄昏 ， 到 次 日 的 天 明 便 完 结 。 这 都 是 敬 神 
祥 灾 的 演 剧 ， 全 本 里 一 定 有 一 个 恶人 ， 次 日 的 将 近 天 明 便 是 
这 恶人 的 收场 的 时 候 ,“ 恶 贯 满 瑶 ”"， 痿 王 出 票 来 勾 拨 了， 于 
是 乎 这 活 的 活 无 常 便 在 戏台 上 出 现 。 

我 还 记得 自己 坐 在 这 一 种 戏台 下 的 船上 的 情形 .看 客 的 
心情 和 普通 是 两 样 的 。 平 常 愈 夜 深 愈 懒散 , 这 时 却 愈 起 劲 。 他 
所 戴 的 纸 糊 的 高 帼 子 ， 本 来 是 挂 在 台 角 上 的 ， 这 时 预先 拿 进 
去 了 ; 一 种 特别 乐器 , 也 准备 使 劲 地 吹 。 这 乐器 好 象 喇叭 , 细 
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而 长 ， 可 有 七 八 尺 ， 大 约 是 鬼 物 所 爱 听 的 罢 ， 和 鬼 无 关 的 时 
候 就 不 用 ; WKH, Nhatu, nhatu, nhatututuu 地 响 ， 所 以 
RIYE “HERES”, 

在 许多 人 期 待 着 恶人 的 没落 的 凝望 中 ， 他 出 来 了 ， 服 饰 
比 画 上 还 简单 REAR, DR, RES 
汉 , BERE, 眉 黑 如 漆 , BF, 不 知道 是 在 笑 还 是 在 器 。 但 
他 一 出 台 就 筑 打 一 百 零 八 个 晕 ， 同 时 也 放 一 百 零 八 个 尾 ， 这 
才 自 述 他 的 履历 。 可 惜 我 记 不 清楚 了 ， 其 中 有 一 段 大 概 是 这 
样 ， 一 - 


大 王 出 了 牌 票 ， 叫 我 去 拿 隔 壁 的 凉子 。 

问 了 起 来 呢 ， 原 来 是 我 堂 房 的 阿 侄 。 

生 的 是 什么 病 ? HR. LAK, 

看 的 是 什么 郎中 ? 下方 桥 的 陈 念 义 la LT. 
开 的 是 怎样 的 药方 ? 附子 、 肉 桂 ， 外 加 牛 膝 。 
第 一 前 吃 下 去 ， 冷 汗 发 出 ; 

第 二 煎 吃 下 去 ， 两 脚 笔直 。 

我 道 nga 阿 嫂 器 得 悲伤 ， 暂 放 他 还 阳 半 刻 。 
大 王道 我 是 得 钱 买 放 ， 就 将 我 捆 打 四 十 ! 


这 叙述 里 的 “ 子 ” 字 都 读 作 入 声 。 陈 念 义 是 越 中 的 名 医 ， 
俞 仲 华 曾 将 他 写 入 荡 骞 南里 , 拟 为 神仙 ; 可 是 一 到 他 的 令 郎 ， 
似乎 便 不 大 高 明了 。la “AN” ts “JL” Gea “7”, le 
HE nga 者 ,“ 我 的 ”或 “我 们 的 ”之 意 也 。 

他 口 里 的 阎罗 天 子 仿佛 也 不 大 高 明 ， 竟 会 误解 他 的 人 
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格 ， 不 ， 鬼 格 。 但 连 “ 还 阳 半 刻 ” 都 知道 ， 究 竟 还 不 失 
其 “聪明 正直 之 谓 神 ”。 不 过 这 惩罚 ,， 却 给 了 我 们 的 活 无 常 以 
不 可 磨灭 的 冤 苦 的 印象 ， 一 提起 ， 就 使 他 更 加 硅 紧 双 眉 ， 捍 
CREAR A, BFR, PP KM. 

Nhatu, nhatu, nhatu-nhatu-nhatututuu! El EFE بلا‎ U FE 
苦 不 堪 似 的 吹 着 。 

他 因此 决定 了 : 一 一 





难 是 弗 放 者 个 ! 
那 怕 你 ， 铜 墙 铁 壁 ! 
AMAR, 2 BR! 


“ 难 ” 者 ,“ 今 ”也 ;“ 者 个 ”者 “的 了 ”之 意 , 词 之 决 也 。 
“ 虽 有 层 心 ， 不 怨 球 瓦 "， 他 现在 党 不 留情 了 ， 然 而 这 是 受 了 
阎罗 老子 的 督 责 之 故 ， 不 得 已 也 。 一 切 鬼 众 中 ， 就 是 他 有 点 
人 情 ; 我 们 不 变 鬼 则 已 ， 如 果 要 变 鬼 ， 自 然 就 只 有 他 可 以 比 
较 的 相亲 近 。 我 至 今 还 确 浅 记得 ， 在 故乡 时 候 ， 和 “下 等 
人 ”一 同 ， 常 常 这 样 高 兴 地 正视 过 这 鬼 而 人 ， 理 而 情 ， 可 饰 
而 可 爱 的 无 常 ， 而 且 欣 赏 他 脸 上 的 器 或 笑 ， 口 头 的 硬 语 与 谐 
HEE 
迎 神 时 候 的 无 常 ， 可 和 演 剧 上 的 又 有 些 不 同 了 。 他 只 有 
动作 ， 没 有 言语 ， 跟 定 了 一 个 摔 着 一 盘 饭菜 的 小 丑 似 的 脚色 
走 ， 他 要 去 吃 ， 他 却 不 给 他 。 另 外 还 加 添 了 两 名 脚色 ， 就 是 
“正人 君子 ”之 所 谓 “ 老 婆 儿 女 ”。 凡 “下 等 人 ”, 都 有 一 种 通 
i: 常 喜欢 以 己 之 所 欲 ， 施 之 于 人 。 虽 是 对 于 鬼 ， 也 不 肯 给 
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他 孤寂 ， 凡 有 和 鬼神， 大概 总 要 给 他 们 一 对 一 对 地 配 起 来 。 无 
常 也 不 在 例外 。 所 以 ， 一 个 是 漂亮 的 女人 ， 只 是 很 有 些 村 妇 
样 , 大 家 都 称 她 无 常 嫂 ; 这 样 看 来 , 无 常 是 和 我 们 平 辈 的 , 无 
怪 他 不 摆 教授 先生 的 架子 。 一 个 是 小 孩子 , NBM, 小 白衣 ; 
تک‎ WAHPARSET. 8 8 06۶۳۷ ۵ ۳. ope 

FE DET , 大 家 却 叫 他 阿 领 , 对 于 他 似乎 都 不 很 表 敬 意 ; 狂 
9 از‎ 2 1 MAS TMM. ۱۳2۳2۲ A 
无 常 有 这 么 像 ? ۴۱ 鬼神 之 事 ， 难 言 之 侨 ， 只 得 姑且 置 之 弗 
论 。 至 于 无 常 何以 没有 亲 儿 女 ， 到 今年 可 很 容易 解释 了 ; 鬼 
PRAGA, At Lice, ERE RE SE KMN cp BR 
他 拿 卢布 ， 所 以 不 但 研究 ， 还 早已 实行 了 “节育 ”了 。 

这 捧 着 饭菜 的 一 幕 , 就 是 “ 送 无 常 "。 因 为 他 是 勾魂 使 者 ， 
所 以 民间 凡 有 一 个 人 死 掉 之 后 ， 就 得 用 酒 饭 恭 送 他 。 至 于 不 
给 他 吃 ， 那 是 赛会 时 候 的 开玩笑 ， 实 际 上 并 不 然 。 但 是 ， 和 
无 常 开玩笑 , 是 大 家 都 有 此 意 的 , ANWR, 爱 发 议论 , 有 
人 情 一 要 寻 真 实 的 朋友 ， 倒 还 是 他 妥当 。 

有 人 说 ， 他 是 生 人 走 阴 ， 就 是 原 是 人 ， 梦 中 却 入 冥 去 当 
差 的 ， 所 以 很 有 些 人 情 。 我 还 记得 住 在 离 我 家 不 远 的 小 屋子 
里 的 一 个 男人 , 便 自称 是 “ 走 无 常 ”， 门 外 常 常 傣 着 香 烛 。 但 
我 看 他 脸 上 的 鬼 气 反 而 多 。 黄 非 入 冥 做 了 鬼 ， 倒 会 增加 入 气 
的 么 ? 吁 ! BHI, RAL, KPASMARS HOT. 








闪 丹 二 十 三 日 
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从 百草 园 到 三 味 书 屋 


我 家 的 后 面 有 一 个 很 大 的 园 ， 相 传 叫 作 百 章 园 。 现 在 是 
早已 并 屋子 一 起 卖 给 朱文 公 的 子孙 了 ， 连 那 最 末次 的 相 见 也 
已 经 隔 了 七 八 年 ， 其 中 似乎 确凿 只 有 一 些 野 草 ， 但 那 时 却 是 
我 的 乐园 。 

不 必 说 茵 绿 的 菜 畦 ， 光 滑 的 石井 栏 ， 高 大 的 皂 芋 树 ， 紫 
红 的 桑 棋 ， 也 不 必 说 鸭 蝉 在 树叶 里 长 吟 ， 肥 胖 的 黄蜂 伏 在 菜 
HE, 2600 ۲۷2۳ CAE) 忽然 从 草 间 直 窜 向 云霄 里 去 了 ， 
单 是 周围 的 短 短 的 泥 墙根 一 带 ， 就 有 无 限 趣 味 。 油 岭 在 这 里 
低 唱 , ERIE ERE. FFM REK, AFA DRM; 还 
AUG. MMH ۳۴3۳5 1) (0 1۶۰ HATHA, Wak 
BEH — EME. E کا رن‎ A AN SE 2 a. REE AR 
的 果实 , 何首乌 有 拥 肿 的 根 , 有 人 说 何首乌 根 是 有 像 人 形 的 ， 
吃 了 便 可 以 成 仙 。 我 于 是 常常 拔 它 起 来 , 牵连 不 断 地 拔 起 来 ， 
也 曾 因此 弄 坏 了 泥 墙 ， 却 从 来 没有 多 过 有 一 块根 像 人 样 。 如 
果 不 怕 刺 ， 还 可 以 摘 到 敌 倪 子 ， 像 小 珊瑚 珠 攒 成 的 小 球 ， 又 
酸 又 甜 ， 色 味 都 比 桑 棋 要 好 得 远 。 

长 的 草 里 是 不 去 的 ， 因 为 相传 这 加 里 有 一 条 很 大 的 赤红 
蛇 。 

KBB RAHA TAO. 先前 ， 有 一 个 读书 人 住 
在 古 庙 里 用 功 ， 晚间， 在 院子 里 纳凉 的 时 候 ， 突 然 听 到 有 人 
在 叫 他 。 答 应 着 ， 四 面 看 时 ,， 却 见 一 个 美女 的 脸 赴 在 墙头 上 ， 
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向 他 一 笑 ， 隐 去 了 。 他 很 高 兴 ; 但 竟 给 那 走 来 夜 谈 的 老 和 尚 
识破 了 机 关 。 说 他 脸 上 有 些 妖 气 , 一 定 过 见 “ 美 女 蛇 ”了 ; 这 
是 人 首 蛇 身 的 怪物 ， 能 唤 人 名 ， 倘 一 答应 ， 夜 间 便 要 来 吃 这 
人 的 肉 的 。 他 自然 吓 得 要 死 ， 而 那 老 和 尚 却 道 无 妨 ， 给 他 一 
个 小 盒子 , 说 只 要 放 在 枕 边 , RE EMME. 他 虽然 照样 办 ， 
却 总 是 睡 不 着 ， 一 一 当然 睡 不 着 的 。 到 半夜 ， 果 然 来 了 ， 沙 
沙沙 ! 门 外 像 是 风雨 声 , 他 正 拌 作 一 团 时 , SOT A, 
一 道 金 光 从 枕 边 飞 出 ， 外 面 便 什么 声音 也 没有 了 ， 那 金光 也 
就 飞 回来 ， 敛 在 盒子 里 。 后 来 呢 ? 后 来 ， 老 和 尚 说 ， 这 是 飞 
蝇 蛤 ， 它 能 吸 蛇 的 脑 体 ， 美 女 蛇 就 被 它 治 死 了 。 

结 末 的 教训 是 : 所 以 倘 有 陌生 的 声音 叫 你 的 名 字 ， 你 万 
不 可 答应 他 。 

这 故事 很 使 我 觉得 做 人 之 险 , 夏 夜 乘凉 ,往往 有 些 担心 ， 
不 敢 去 看 墙 上 ， 而 且 极 想得到 一 盒 老 和 尚 那样 的 飞 蝇 蛤 。 走 
到 百草 园 的 草丛 旁边 时 ， 也 常常 这 样 想 。 但 直到 现在 ， 总 还 
没有 得 到 ， 但 也 没有 遇见 过 赤 练 蛇 和 美女 蛇 。 叫 我 名 字 的 陌 
生 声音 自然 是 常 有 的 ， 然 而 都 不 是 美女 蛇 。 

冬天 的 百草 园 比较 的 无 际 ; 雪 一 下 ， 可 就 两 样 了 。 拍 当 
人 (将 自己 的 全 形 印 在 雪上 〉 和 和 塑 雪 罗 汉 需 要 人 们 鉴赏 。 这 
ick, MPR, PUP. RS. MAS, 是 
不 行 的 ; 总 须 积 雪 盖 了 地 面 一 两 天 ， 鸟 党 们 久 已 无 处 疯 食 的 
时 候 才 好 。 扫 开 一 堆 雪 ， 露 出 地 面 ， 用 一 枝 短 棒 支 起 一 面 大 
的 竹 第 来 , 下 面 撤 些 秘 谷 , 棒 上 系 一 条 长 绳 ， 人 远 远 地 牵 着 ， 
看 鸟 当 下 来 吸食 ， 走 到 竹 得 底下 的 时 候 ， 将 绳子 一 拉 ， 便 加 
ET. GH ERS, AAS “TES”, 性 子 很 
躁 ， 养 不 过 夜 的 。 
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这 是 图 土 的 父亲 所 传授 的 方法 ， 我 却 不 大 能 用 。 明 明 见 
它们 进去 了 ， 拉 了 强 ， 跑 去 一 看 ， 却 什么 都 没有 ， 费 了 半天 
力 ， 促 住 的 不 过 三 四 只 。 疾 土 的 父亲 是 小 半天 便 能 捕获 几 十 
只 ， 装 在 又 袋 里 叫 着 撞 着 的 。 我 曾经 问 他 得 失 的 缘由 ， 他 只 
静 静 地 笑 道 你 太 性 急 来 不 及 等 它 走 到 中 间 去 。 

我 不 知道 为 什么 家 里 的 人 要 将 我 送 进 书 劾 里 去 了 ， 而且 
还 是 全 城中 称 为 最 严厉 的 书 妆 。 也 许 是 因为 拨 何 首 乌 毁 了 泥 
墙 轩 ,也许 是 因为 将 砖头 抛 到 间 壁 的 粱 家 去 了 墨 ， 也 许 是 因 
EAH EBE TF FRE, 都 无 从 知道 。 总 而 言 之 : 我 
将 不 能 常 到 百草 园 了 。Ade, REE! Ade, RH HAT 
(TA ASE TI! 

出 门 向 东 ， 不 上 半 里 ， 走 过 一 道 石 桥 ， 便 是 我 的 先生 的 
家 了 。 从 一 扇 黑 油 的 竹 门 进去 ， 第 三 间 是 书房 。 中 间 挂 着 一 
块 扁 道 : 三 味 书 屋 ;， 扁 下 面 是 一 幅 画 ， 画 着 一 只 很 肥大 的 梅 
花 鹿 伏 在 古 树 下 。 没有 孔子 牌位 , 我 们 便 对 着 那 扁 和 庵 行礼 。 
第 一 次 算是 拜 孔子 ， 第 二 次 算是 拜 先生 。 

第 二 次 行礼 时 ， 先 生 便 和 入 地 在 一 旁 答 礼 。 他 是 一 个 高 
而 瘦 的 老人 ， 须 发 都 花白 了 ，, 还 戴 着 大 眼镜 。 我 对 他 很 恭敬 ， 
因为 我 早 听 到 ， 他 是 本 城中 极 方正 ， 质 朴 ， 博 学 的 人 。 

不 知 从 那里 听 来 的 , 东方 朔 也 很 渊博 , 他 认识 一 种 虫 , 名 
“Pik”, BA, Ave. MHET. RRA A 
道 这 故事 ， 但 阿 长 是 不 知道 的 ， 因 为 她 毕竟 不 渊博 。 现 在 得 
到 机 会 了 ， 可 以 问 先生 。 

FE, PER’ 这 虫 , 是 怎么 一 回 事 ? …… ”我 上 了 生 书 ， 
将 要 退 下 来 的 时 候 ， 赶 忙 问 。 

“不 知道 !” 他 似乎 很 不 高 兴 ， 脸 上 还 有 怒 色 了 。 
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我 才 知 道 做 学 生 是 不 应 该 问 这 些 事 的 ， 只 要 读书 ， 因 为 
他 是 渊博 的 宿 侍 ， 决 不 至 于 不 知道 ， 所 谓 不 知道 者 ， 乃 是 不 
愿意 说 。 年 纪 比 我 大 的 人 ， 往 往 如 此 ， 我 遇见 过 好 几 回 了 。 

我 就 只 读书 ， 正 午 习 字 ， 晚 上 对 课 。 先 生 最 初 这 几 天 对 
我 很 严厉 ， 后 来 却 好 起 来 了 ， 不 过 给 我 读 的 书 渐 渐 加 多 ， 对 
课 也 渐渐 地 加 上 字 去 ， 从 三 言 到 五 言 ,终于 到 七 言 。 

三 味 书 屋 后 面 也 有 一 个 园 ， 虽 然 小 ， 但 在 那里 也 可 以 让 
上 花坛 去 折 腊 梅花 ， 在 地 上 或 桂花 树 上 寻 蝉 虹 。 最 好 的 工作 
是 扣 了 营 蝇 喂 蚂 蚁 ， 静 悄悄 地 没有 声音 。 然 而 同窗 们 到 园 里 
的 太 多 , KA. 可 就 不 行 了 , 先生 在 书房 里 便 大 叫 起 来 : 一 一 

“人 都 到 那里 去 了 ?” 

人 们 便 一 个 一 个 陆续 走 回 去 ; 一 同 回去 ， 也 不 行 的 。 他 
有 一 条 戒 尺 , 但 是 不 常用 , 也 有 罚 跪 的 规则 , 但 也 不 常用 , 普 
通 总 不 过 瞪 几 眼 ， 大 声 道 ， 一 一 

“BEB”! 

FEKFUHHFERE—EB, AAP S.A ے۰‎ 
نز‎ FPF RRKCMCER’ 0۵ 7 5ڑ 10 ۳۱ 9 ۸.۷۷ ۰2 جج‎ ۰ 
AS “ENBER” HM, AS تا ۳ گت“‎ 9 7726 
柚 ” 的 ……。 先生 自己 也 念书 , 后 来 我 们 的 声音 便 低下 去 , FF 
下 去 了 ， 只 有 他 还 大 声 朗读 着 : 一 一 

“Sons, EAH, —R AE; BEF, MEK 
RM, FRR.” 

我 疑心 这 是 极 好 的 文章 ， 因 为 读 到 这 里 ， 他 总 是 微笑 起 
KK, MAAN, BS. BK, Bote. 

先生 读书 入 神 的 时 候 ， 于 我 们 是 很 相宜 的 。 有 几 个 便 用 
MH BEES LGR. REIL, APOE “FA 
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川 纸 ” 的 ， 蒙 在 小 说 的 绣 像 上 一 个 个 描 下 来 ， 像 习 字 时 候 的 
影 写 -一样 。 读 的 书 多 起 来 , 画 的 画 也 多 起 来 ; 书 没有 读 成 , 画 
的 成 绩 却 不 少 了 ， 最 成 片段 的 是 葛 害 志和 西游 记 的 绣 像 ， 都 
有 一 大 本 。 后 来 ， 为 要 钱 用 ， 卖 给 一 个 有 钱 的 同窗 了 。 他 的 
父亲 是 开 锡 销 店 的 ， 听 说 现在 自己 已 经 做 了 店主 ， 而 且 快要 
升 到 绅士 的 地 位 了 。 这 东西 早已 没有 了 要。 


九 月 十 八 日 
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大 约 十 多 年 前 罢 ，S 城中 曾经 盛传 过 一 个 名 医 的 故 
YF کے‎ 

fhe ۳5262-20۷۸۱ RTL, PRAIA, 0 
加 倍 。 有 一 夜 ， 一 家 城 外 人 家 的 国 女生 急病 ， 来 请 他 了 ， 因 
为 他 其 时 已 经 阔 得 不 耐烦 ， 便 非 一 百 元 不 去 。 他 们 只 得 都 依 
fh. FEM, 却 只 是 草草 地 一 看 , Wi “PREM”, Fk 
Fi, 拿 了 一 百 元 就 走 。 那 病 家 似乎 很 有 钱 , 第 二 天 又 来 请 了 。 
他 一 到 门 ， 只 见 主人 笑 面 承 迎 , 道 ,“ 昨 晚 服 了 先生 的 药 , 好 
得 多 了 ,所 以 再 请 你 来 复诊 一 回 。” 仍 旧 引 到 房 里 , 老 妈 子 便 
将 病人 的 手 拉 出 帐 外 来 。 他 一 按 ， 冷 冰冰 的 ， 也 没有 脉 ， 于 
是 点 点 头 道 ,“ 唔 ， 这 病 我 明白 了 。” 从 从 容 容 走 到 桌 前 ， 取 
了 药方 纸 ， 提 笔 写 道 : 

赁 票 付 英 洋 壹 百 元 正 。” 下 面 是 署名 ， 画 押 。。 

“先生 ， 这 病 看 来 很 不 轻 了 ， 用 药 怕 还 得 重 一 点 罢 。” 主 
人 在 背后 说 。 

“可 以 ,” 他 说 。 于 是 另 开 了 一 张 方 : 一 一 

赁 票 付 英 洋 融 百 元 正 。” 下 面 仍 是 署名 ， 画 押 。 

这 样 ， 主 人 就 收 了 药方 ， 很 客气 地 送 他 出 来 了 。 

我 曾经 和 这 名 医 周旋 过 两 整 年 ， 因 为 他 隔日 一 回 ， 来 诊 
我 的 父亲 的 病 。 那 时 虽然 已 经 很 有 名 ， 但 还 不 至 于 益 得 这 样 
不 耐烦， 可 是 诊 金 却 已 经 是 一 元 四 角 。 现 在 的 都 市 上 ， 诊 金 
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一 次 十 元 并 不 算 奇 ， 可 是 那 时 是 一 元 四 角 已 是 巨 款 ， 很 不 容 
易 张罗 的 了 ; 又 何况 是 隔日 一 次 。 他 大 概 的 确 有 些 特别 ， 气 
与 论说 ， 用 药 就 与 众 不 同 。 我 不 知道 药品 ， 所 觉得 的 ， 就 是 
“ 药 引 ”的 难得 ,新 方 一 换 ， 就 得 忙 一 大 场 。 先 买 药 , 再 寻 药 
引 。“ 生 姜 ” 两 片 , 11۳-۳ 29, 他 是 不 用 的 了 。 起 码 是 芦 
MR, MEMBER; 一 到 经 霜 三 年 的 甘蔗 ， 便 至 少 也 得 搜寻 
两 三 天 。 可 是 说 也 奇怪 ， 大 约 后 来 总 没有 购 求 不 到 的 。 

据 与 论说 ， 神 妙 就 在 这 地 方 。 先 前 有 一 个 病人 ， 百 药 无 
效 ; 待 到 遇见 了 什么 叶 天 士 先生 , 只 在 旧 方 上 加 了 一 味 药 引 : 
梧桐 叶 。 只 一 服 ， 便 霍 然而 您 了 .“ 医 者 ， 意 也 .” 其 时 是 秋 
天 ， 而 梧桐 先知 秋 气 。 其 先 百 药 不 投 ， 今 以 秋 气 动 之 ， 以 气 
感 气 ， 所 以 ……。 我 虽然 并 不 了 然 ， 但 也 十 分 佩服 ， 知 道 凡 
有 灵 药 ， 一 定 是 很 不 容易 得 到 的 ， 求 仙 的 人 ， 甚 至 于 还 要 拼 
了 人 性命， 跑 进 深山 里 去 采 呢 。 

这 样 有 两 年 ， 渐 渐 地 熟识 ， 几 乎 是 朋友 了 。 父 亲 的 水 肿 
是 逐日 利害 ， 将 要 不 能 起 床 ;， 我 对 于 经 霜 三 年 的 甘蔗 之 流 也 
逐渐 失 了 信仰 ， 采 办 药 引 似乎 再 没有 先前 一 般 踊跃 了 。 正 在 
A Pe, AAR. MK, PRA Hi: -- 一 - 

“我 所 有 的 学 问 ， 都 用 尽 了 。 这 里 还 有 一 位 陈 莲 河 先生 ， 
本 领 比 我 高 。 我 荐 他 来 看 一 看 ， 我 可 以 写 一 封 信 。 可 是 ， 病 
是 不 要 紧 的 ， 不 过 经 他 的 手 ， 可 以 格外 好 得 快 ……。” 

这 一 天 似乎 大 家 都 有 些 不 欢 ,仍然 由 我 恭敬 地 送 他 上 轿 。 
进来 时 ， 看 见 父亲 的 脸色 很 异样 ， 和 大 家 谈论 ， 大 意 是 说 自 
己 的 病 大 概 没 有 希望 的 了 ; 他 因为 看 了 两 年 ， 堂 无 效 验 ， 脸 
又 太 熟 了 ， 未 免 有 些 难以 为 情 ， 所 以 等 到 危急 时 候 ， 便 荐 一 
个 生 手 自 代 , 和 自己 完全 脱 了 干系 ,但 另外 有 什么 法 子 呢 ? 本 
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城 的 名 医 ， 除 他 之 外 ， 实 在 也 只 有 一 个 陈 莲 河 了 。 明 天 就 请 
BEEF]. 

陈 莲 河 的 诊 金 也 是 一 元 四 角 。 但 前 回 的 名 医 的 脸 是 圆 而 
胖 的 ， 他 却 长 而 胖 了 : 这 一 点 颇 不 同 。 还 有 用 药 也 不 同 。 前 
回 的 名 医 是 一 个 人 还 可 以 办 的 ， 这 一 回 却 是 一 个 人 有 些 办 不 
妥 贴 了 ， 因 为 他 一 张 药方 上 ， 总 兼 有 一 种 特别 的 丸 散 和 一 种 
奇特 的 药 引 。 

芦 根 和 经 卉 三 年 的 甘蔗 ， 他 就 从 来 没有 用 过 。 最 平常 的 
fi ERX”, FE DFR: “RURAL, ACRE A.” 
似乎 昆虫 也 要 贞节 ， 续 弦 或 再 本 ， 连 做 药 资格 也 丧失 了 。 但 
这 差 使 在 我 并 不 为 难 ， 走 进 百草 园 ， 十 对 也 容易 得 ， 将 它们 
用 线 一 缚 ， 活 活 地 掷 入 沸 汤 中 完事 。 然 而 还 有 “平地 木 十 
株 ” 呢 , 这 可 谁 也 不 知道 是 什么 东西 了 , 问 药店 , 问 乡 下 人 ， 
问 卖 草药 的 ， 问 老年 人 ， 问 读书 人 ,， 问 木瓜 ， 都 只 是 播 播 头 ， 
临 末 才 记 起 了 那 远房 的 权 祖 ， 爱 种 一 点 花木 的 老人 ， 跑 去 一 
间 ， 他 果然 知道 ， 是 生 在 山中 树 下 的 一 种 小 树 ， 能 结 红 子 如 
小 珊瑚 珠 的 ， 普 通 都 称 为 “ 老 弗 大 ”。 

“踏破 铁 鞋 无 更 处 ， 得 来 全 不 费 工 夫 。” 药 引 寻 到 了 ， 然 
而 还 有 一 种 特别 的 丸 药 : 败 鼓 皮 丸 。 这 “ 败 鼓 皮 丸 ”就 是 用 
打破 的 但 鼓 皮 做 成 ;水 种 一 名 鼓 胀 ， 一 用 打破 的 鼓 皮 自然 就 
HATER. ERM HIRE ATER “FEAF”, BETTIE, 
练 了 些 兵 称 作 “ 虎 神 营 >， 取 虎 能 食 羊 ， 神 能 伏 鬼 的 意思 , 也 
就 是 这 道理 ， 可 惜 这 一 种 神 药 ， 全 城中 只 有 一 家 出 售 的 ， 离 
我 家 就 有 五 里 , 但 这 却 不 像 平地 木 那 样 , 必须 暗中 汽 案 了 , 陈 
莲 河 先生 开 方 之 后 ， 就 恩 切 详细 地 给 我 们 说 明 。 

“我 有 一 种 丹 ,” 有 一 回 陈 莲 河 先生 说 ,“ 点 在 舌 上 , 我 想 
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-和 定 可 以 见效 。 因 为 舌 乃 心 之 灵 苗 ……。 价 钱 也 并 不 贵 ， 只 


我 父亲 深思 了 一 会 ， 摇 摇头 。 

“我 这 样 用 药 还 会 不 大 见效 ,” 有 一 回 陈 莲 河 先生 又 说 ， 
“我 想 , 可 以 请 人 看 一 看 ,可 有 什么 冤 您 ……。 医 能 医 病 , 不 
能 医 命 ， 对 不 对 ? 自然 ， 这 也 许 是 前 世 的 事 ……。 

我 的 父亲 沉思 了 一 会 ， 摇 摇头 。 

凡 国手 ， 都 能 够 起 死 回 生 的 ， 我 们 走 过 医 生 的 门 前 ， 常 
可 以 看 见 这 样 的 扁 额 。 现 在 是 让 步 一 点 了 ， 连 医生 自己 也 说 
道 :“ 西 医 长 于 外 科 ， 中 医 长 于 内 科 。” 但 是 S 城 那 时 不 但 没 
有 西医 ， 并 且 谁 也 还 没有 想到 天 下 有 所 谓 西 医 ， 因 此 无 论 什 
+ 01: 85 BH FERE اک وا‎ GE. FPR PR ARS 
分 的 ， 所 以 直到 现在 ， 他 的 门徒 就 还 见鬼 ， 而 且 觉 得 “ 舌 乃 
心 之 灵 苗 ”。 这 就 是 中 国人 的 “ 命 “"， 连 名 医 也 无 从 医治 的 。 

不 肯 用 灵 丹 点 在 舌头 上 , MAAR “RR” RR, BR, 单 
吃 了 一 百 多 天 的 “ 败 鼓 皮 丸 ”有 什么 用 呢 ? 依然 打 不 破水 肿 ， 
父亲 终于 身 在 床上 嘴 气 了 。 还 请 一 回 陈 莲 河 先生 ， 这 回 是 特 
拔 ， 大 洋 十 元 。 他 仍旧 泰然 的 开 了 一 张 方 ， 但 已 停止 败 鼓 皮 
丸 不 用 ， 药 引 也 不 很 神 妙 了 ， 所 以 只 消 半 天 ， 药 就 前 好 ， 灌 
下 去 ， 却 从 口角 上 回 了 出 来 。 

从 此 我 便 不 再 和 陈 莲 河 先生 周旋 ， 只 在 街 上 有 时 看 见 他 
坐 在 三 名 轿 夫 的 快 轿 里 飞 一 般 抬 过 ; 昕 说 他 现在 还 康健 ， 一 
面 行医 ， 一 面 还 做 中 医 什 么 学 报 ， 正 在 和 只 长 于 外 科 的 西医 
奋斗 哩 。 

中 西 的 思想 确 乎 有 一 点 不 同 。 听 说 中 国 的 孝子 们 ， 一 到 
将 要 “罪孽 深重 祸 延 父母 ”的 时 候 ， 就 买 几 斤 人 参 ， 煎 汤 灌 
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下 去 ， 和 希望 父母 多 喘 几 天 气 ， 即 使 半天 也 好 。 我 的 一 位 教 医 
学 的 先生 却 教 给 我 医生 的 职务 道 ， 可 医 的 应 该 给 他 医治 ， 不 
可 医 的 应 该 给 他 死 得 没有 痛苦 。 但 这 先生 自然 是 西医 。 

父亲 的 喘气 颇 长 久 ， 连 我 也 听 得 很 吃力 ， 然 而 谁 也 不 能 
帮助 他 。 我 有 时 竟 至 于 电光 一 内 似 的 想 道 :“ 还 是 快 一 点 跨 完 
了 罢 ……。” 立 刻 觉得 这 思想 就 不 该 , 就 是 犯 了 罪 ; 但 同时 又 
觉得 这 思想 实在 是 正当 的 ， 我 很 爱 我 的 父亲 。 便 是 现在 ， 也 
还 是 这 样 想 。 早 晨 ， 住 在 一 门 里 的 入 太太 进来 了 。 她 是 一 个 
精通 礼节 的 妇 人 ,说 我 们 不 应 该 空 等 着 。 于 是 给 他 换 衣服 ; 又 
将 纸 锭 和 一 种 什么 高 王 经 烧 成 灰 ， 用 纸 包 了 给 他 捏 在 拳头 里 

“ 则 是， 你 父亲 要 断气 了 。 快 叫 呀 !” 衍 太太 说 。 

“父亲 ! 父亲 !” 我 就 叫 起 来 。 

“KF! 他 听 不 见 。 还 不 快 叫 !??” 

“父亲 ! ۳ 

他 已 经 平静 下 去 的 脸 ， 忽 然 紧 张 了 ， 将 眼 微微 一 睁 ， 仿 
佛 有 一 些 苦痛 。 

“HF! 快 叫 呀 !” 她 催促 说 。 

“父亲 !11” 、 

“什么 呢 ? مہہ‎ FR BLUR ۰ 不 …… 不 。” 他 低 低地 说 , 又 
较 急 地 哗 着 气 ， 好 一 会 ， 这 才 复 了 原状 , 平静 下 去 了 。 

“父亲 !1” 我 还 叫 他 ， 一 直到 他 咽 了 气 。 

我 现在 还 听 到 那 时 的 自己 的 这 声音 ， 每 听 到 时 ， 就 觉得 
这 却 是 我 对 于 父亲 的 最 大 的 错 处 。 





十 月 七 日 
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衍 太太 现 在 是 早 经 做 了 祖母 ， 也 许 竟 做 了 曾祖 母 了 ， 那 
时 却 还 年 青 ， 只 有 一 个 儿子 比 我 大 三 四 岁 。 她 对 自己 的 儿子 
虽然 狠 ， 对 别家 的 孩子 却 好 的 ， 无 论 冰 出 什么 乱 子 来 ， 也 决 
不 去 告诉 各 人 的 父母 ， 因 此 我 们 就 最 愿意 在 她 家 里 或 她 家 的 
四 近 玩 。 

E PAPA, ZR, KiB TMK. RINK 
清早 起 一 看 见 ， 便 吃 冰 。 有 一 回 给 沈 四 太太 看 到 了 ， 大 声 说 
jÊ: “RIF, 要 肚子 疼 的 呢 !” 这 声音 又 给 我 母亲 听 到 了 ，, 跑 
出 来 我 们 都 挨 了 一 顿 骂 ， 并 且 有 大 半天 不 准 玩 。 我 们 推论 祸 
首 ， 认 定 是 沈 四 太太 ， 于 是 提起 她 就 不 用 尊称 了 ， 给 她 另外 
起 一 个 绰号 ， 叫 作 “ 肚 子 疼 ”。 

衔 太 太 决 不 如 此 。 假 如 她 看 见 我 们 吃 冰 ， 一 定 和 议 地 笑 
着 说 ,“ 好 ， 再 吃 一 块 。 我 记 着 ,看 谁 吃 的 多 。” 

但 我 对 于 她 也 有 不 满足 的 地 方 ,一 回 是 很 早 的 时 候 了 ,我 
还 很 小 ， 侦 然 走 进 她 家 去 ， 她 正在 和 她 的 男人 看 书 。 我 走 近 
去 ,她 便 将 书 塞 在 我 的 眼前 道 ,“ 你 看 , 你 知道 这 是 什么 ?” 我 
看 那 书 上 画 着 房屋 ， 汉 两 个 人 光 着 身子 仿佛 在 打架 ， 但 又 不 
很 像 。 正 迟疑 间 ， 掩 们 便 大 笑 起 来 了 。 这 使 我 很 不 高 兴 ， 似 
乎 受 了 一 个 极 大 的 衔 夺 不 到 那里 去 大 约 有 十 多 天 。 一 回 是 
我 已 经 十 岁 了 ， 和 几 个 孩子 比赛 打 旋 子 ， 看 谁 旋 得 多 。 她 就 
从 旁 计 着 数 ， 说 道 ,“ 好 ， 从 十 二 个 了 ! 再 旋 -- 个 ， 八 十 三 ! 
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好 ， 八 十 四 ! …… ”但 正在 旋 着 的 阿 祥 ， 忽 然 跌倒 了 ， 阿 祥 
ARETE EE. WES. “RA, BERT A? 
不 听 我 的 话 。 我 叫 你 不 要 旋 ， 不 要 旋 …… کا‎ 

虽然 如 此 ,孩子 们 总 还 喜欢 到 她 那里 去 。 假 如 头 上 碰 得 
肿 了 一 大 块 的 时 候 ， 去 寻 母 亲 去 罢 ， 好 的 是 加 一 通 ， 再 给 控 
一 点 药 ; 坏 的 是 没有 药 擦 ， 还 添 几 个 粟 凿 和 一 通 驾 。 街 太太 
却 决 不 埋怨 ， 立 刻 给 你 用 烧酒 调 了 水 粉 ， 拒 在 疙 阁 上 ， 说 这 
不 但 止痛 ， 将 来 还 没有 首 痕 。 

父亲 故去 之 后 ， 我 也 还 常 到 她 家 里 去 ， 不 过 已 不 是 和 孩 
子 们 玩 相 了， 却 是 和 衍 太 太 或 她 的 男人 谈 闲 天 。 我 其 时 觉得 
很 有 许多 东西 要 买 ， 看 的 和 吃 的 ， 只 是 没有 钱 。 有 一 天 谈 到 
这 里 ， 她 便 说 道 ,“ 母 亲 的 钱 ， 你 拿 来 用 就 是 了 ， 还 不 就 是 你 
的 么 ?” 我 说 母亲 没有 钱 , 她 就 说 可 以 拿 首 饰 去 变卖 ; 我 说 没 
有 首饰 ， 她 却 道 ,“ 也 许 你 没有 留心 。 到 大 厨 的 抽 居 里， 角 角 
落落 去 寻 去 ， 总 可 以 寻 出 一 点 珠子 这 类 东西 …… 

这 些 话 我 听 去 似乎 很 异样 ， 便 又 不 到 她 那里 去 了 ， 但 有 
时 又 真 想 去 打开 大 厨 , 细 细 地 寻 一 寻 。 大 约 此 后 不 到 一 月 , 就 
听 到 一 种 流言 ， 说 我 已 经 偷 了 家 里 的 东西 去 变卖 了 ， 这 实在 
使 我 觉得 有 如 掉 在 冷水 里 。 流 言 的 来 源 ， 我 是 明白 的 ， 倘 是 
ME, 只 要 有 地 方 发 表 , 我 总 要 骂 出 流言 家 的 狐狸 尾巴 来 , 但 
那 时 太 年 青 , 一 遇 流 言 , 便 连 自己 也 仿佛 觉得 真是 犯 了 罪 , 怕 
遇见 人 们 的 眼睛 ， 怕 受到 母亲 的 爱抚 。 

Hf. HA, ER! 

但 是 , 那里 去 呢 ? S 城 人 的 脸 早 经 看 熟 , 如 此 而 已 , 连 心 
肝 也 似乎 有 些 了 然 。 总 得 寻 别 一 类 人 们 去 ， 去 寻 为 S 城 人 所 
诉 病 的 人 们 ， 无 论 其 为 畜生 或 魔鬼 。 那 时 为 金城 所 笑 骂 的 是 
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一 个 开 得 不 久 的 学 校 ， 叫 作 中 西学 堂 ， 汉 文 之 外 ， 又 教 些 洋 
文 和 算 学 。 然而 已 经 成 为 众矢之的 了 , 熟 读 圣贤 书 的 秀才 们 ， 
还 集 了 四 书 的 句子 ， 做 一 篇 八股 来 嘲 请 它 ， 这 名 文 便 即 传记 
了 全 城 ， 人 人 当 作 有 趣 的 话 柄 。 我 只 记得 那 “ 起 讲 ” 的 开头 
是 : 一 一 


RIVERFA, 吾 闻 用 夏 变 夷 者 ， 未 闻 变 于 
REL, PUTRI EXT, MHA, FRE, 


以 后 可 忘却 了 ,大 概 也 和 现今 的 国粹 保存 大 家 的 议论 差不多 。 
但 我 对 于 这 中 西学 堂 , 却 也 不 满足 , 因为 那里 面 只 教 汉 文 、 算 
学 、 英 文 和 法 文 。 功 课 较 为 别致 的 , 还 有 杭州 的 求 是 书院 , 然 
而 学 费 贵 。 

无 须 学 费 的 学 校 在 南京 ， 自 然 只 好 往 南京 去 。 第 一 个 进 
去 的 学 校 ， 目 下 不 知道 称 为 什么 了 ， 光 复 以 后 ， 似 乎 有 一 时 
称 为 雷电 学 堂 ， 很 像 封神榜 上 “太极 阵 ”"、“ 混 元 阵 ” 一 类 的 
名 目 。 总 之 ， 一 进 仪 风 门 ， 便 可 以 见 它 那 二 十 丈 高 的 榴 杆 和 
不 知 多 高 的 烟 通 。 功 课 也 简单 ， 一 星期 中 ， 几 乎 四 整 天 是 英 
MX: “It is a cat. ” “Is it a rat?” دس‎ 7۳138۱۷: “BTA, 
颖 考 叔 可 谓 纯 孝 也 已 侨 ， 爱 其 母 ， 施 及 庄 公 。” 一 整 天 是 做 汉 
:ا‎ 
ال ےپ ات ار‎ SHC, MSR, و ارچ‎ 6 
根 则 百事 可 做 论 。 

初 进去 当然 只 能 做 三 班 生 ， 卧 室 里 是 一 桌 一 使 一 床 ， 床 
板 只 有 两 块 。 头 二 班 学 生 就 不 同 了 , و و با کم مت‎ FR 
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板 多 至 三 块 。 不 但 上 讲堂 时 挟 着 一 堆 厚 而 且 大 的 洋 书 ， 气 昌 
昂 地 走 着 ， 决 非 只 有 一 本 “ 沁 赖 妈 ” 和 四 本 左 传 的 三 班 生 所 
敢 正 视 ; 便 是 空 着 手 ， 也 一 定 将 肘 弯 撑 开 ， 像 一 只 螃 筷 ， 低 
一 班 的 在 后 面 总 不 能 走出 他 之 前 .这 一 种 螃 秘 式 的 名 公 巨 师 ， 
现在 都 阔别 得 很 入 了 , 前 四 五 年 , 竟 在 教育 部 的 破 脚 躺椅 上 ， 
发 见 了 这 姿势 ， 然 而 这 位 老爷 却 并 非 雷 电学 堂 出 身 的 ， 可 见 
RAE, FEF E ee. 

可 爱 的 是 枪杆 。 但 并非 如 “ 东 邻 ”的 “支那 通 ” 所 说 ， 因 
为 它 “ 挺 然 旋 然 "， 又 是 什么 的 象征 。 乃 是 因为 它 高 ,乌鸦 喜 
静 ， 都 只 能 停 在 它 的 半 涂 的 木 盘 上 。 人 如 果 息 到顶， 便 可 以 
近 看 狮子 山 ， 远 姚 莫 悉 湖 ， 一 一 但 究竟 是 否 真 可 以 姚 得 那么 
远 ， 我 现在 可 委 实 有 点 记 不 清楚 了 。 而 且 不 危险 ， 下 面 张 着 
网 ， 即 使 跌 下 来 ， 也 不 过 如 一 条 小 鱼 落 在 网 子 里 ; 况且 自从 
张 网 以 后 ， 听 说 也 还 没有 人 曾经 跌 下 来 。 

原先 还 有 一 个 池 ， 给 学 生 学 游泳 的 ， 这 里 面 却 淹 死 了 两 
个 年 幼 的 学 生 。 当 我 进去 时 ， 早 填 平 了 ， 不 但 填 平 ， 上 面 还 
造 了 一 所 小 小 的 关 帝 庙 。 席 旁 是 一 座 焚 化 字 纸 的 砖 炉 ， 炉 口 
ERE ROCKS: “BSR”. ABA SBR 
了 池子 ， 难 讨 替 代 ， 总 在 左近 徘徊 ， 虽 然 已 有 “ 伏 魔 大 帝 关 
圣 帝 君 ”镇 压 着 。 办 学 的 人 大 概 是 好 心肠 的 ， 所 以 每 年 七 月 
十 五 ， 总 请 一 群 和 尚 到 雨天 操场 来 放 焰 口 ， 一 个 红 自 而 岩 的 
KAMR EMA, RR, BO “KF, BARA EH 
11۳ ! ۳ 

我 的 前 辈 同 学 被 关 圣 帝君 镇 压 了 一 整 年 ， 就 只 在 这 时 候 
得 到 一 点 好 处 ， 一 一 虽然 我 并 不 深 知 是 怎样 的 好 处 。 所 以 当 
这 些 时 ， 我 每 每 想 : 做 学 生 总 得 自己 小 心 些 。 
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总 觉得 不 大 合适 ， 可 是 无 法 形容 出 这 不 合适 来 。 现 在 是 
发 见 了 大 致 相近 的 字眼 了 ,“ 乌 烟 疗 气 ”， 庶 几乎 其 可 也 。 只 
得 走 开 。 近 来 是 单 是 走 开 也 就 不 容易 ,“ 正 人 君子 ”者 流 会 说 
你 骂人 骂 到 了 聘书 ， 或 者 是 发 “名 士 ”脾气 ， 给 你 几 句 正经 
的 俏皮 话 。 不 过 那 时 还 不 打 紧 ， 学 生 所 得 的 津贴 ， 第 一 年 不 
过 二 两 银子 ， 最 初 三 个 月 的 试 习 期 内 是 零用 五 百 文 。 于 是 训 
无 问题 ， 去 考 矿 路 学 堂 去 了 ， 也 许 是 矿 路 学 堂 ， 已 经 有 些 记 
不 真 , 文凭 又 不 在 手头 , 更 无 从 查考 。 试验 并 不 难 , 录取 的 。 

这 回 不 是 It is a cat [, 是 Der Mann, Die Weib Kas 
Dind, MXN “MSMR BOR”, 但 外 加 小 学 集 
EE. 论文 题目 也 小 有 不 同 , 譬如 工 欲 善 其 事 必 先 利 其 器 论 , 是 
先前 没有 做 过 的 。 

此 外 还 有 所 谓 格致 、 地 学 、 金石 学 、…… 都 非常 新 鲜 。 但 
是 还 得 声明 : 后 两 项 ， 就 是 现在 之 所 谓 地 质 学 和 矿物 学 ， 并 
非 讲 与 地 和 和 钟 鼎 碑 版 的 。 只 是 画 铁轨 横断 面 图 却 有 些 麻烦 , 平 
行 线 尤 其 讨厌 。 但 第 二 年 的 总 办 是 一 个 新 党 ， 他 坐 在 马车 上 
的 时 候 大 抵 看 着 时 务 报 ， 考 汉文 也 自己 出 题目 ， 和 教员 出 的 
很 不 同 。 有 一 次 是 华盛顿 论 ， 汉 文教 员 反 而 悄 备 地 来 问 我 们 
道 :“ 华 盛 顿 是 什么 东西 呀 ? …… 7 

看 新 书 的 风气 便 流 行 起 来 ， 我 也 知道 了 中 国有 一 部 书 叫 
天 演 论 。 星 期 日 跑 到 城南 去 买 了 来 ， 白 纸 石 印 的 一 厚 本 ， 价 
五 百 文 正 。 翻 开 一 看 ， 是 写 得 很 好 的 字 ， 开 首 便 道 : 











社 稍 歼 独 处 一 室 之 中 ， 在 英伦 之 南 ， 表 山 而 面 

2 , 槛 外 诸 境 , 历历 如 在 机 下 。 妃 是 想 二 千年 前 ， 当 

罗马 大 将 恺 撒 未 到 时 ， 此 间 有 何 景物 ? 计 惟 有 天 造 
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哦 ! 原 来 世界 上 竟 还 有 一 个 赫 看 黎 坐 在 书房 里 那么 想 ,而 
且 想 得 那么 新 鲜 ? 一 口气 读 下 去 ,“ 物 竟 ”“ 天 择 ” 也 出 来 了 ， 
苏 格 拉 第 、 柏 拉 图 也 出 来 了 ， 斯 多 路 也 出 来 了 。 学 堂 里 又 设 
立 了 一 个 阅 报 处 ,时 务 报 不 待 言 ,还 有 译 学 汇编 ， 那 书面 上 
的 张 廉 鲫 一 流 的 四 个 字 ， 就 蓝 得 很 可 爱 。 

“你 这 孩子 有 点 不 对 了 , 拿 这 篇 文章 去 看 去 , 抄 下 来 去 看 
去 ,” 一 位 本 家 的 老 非 严 肃 地 对 我 说 ,而 且 递 过 一 张 报纸 来 。 
接 来 看 时 ，“ 臣 许 颈 哆 奏 ……”， 那 文章 现在 是 一 句 也 不 记得 
了 ， 总 之 是 参 康有为 变法 的 ， 也 不 记得 可 曾 抄 了 没有 。 

仍然 自己 不 觉得 有 什么 “不 对 ”一 有 闲 空 ,就 照例 地 吃 
Ht HEX. HH, RRB. 

但 我 们 也 曾经 有 过 一 个 很 不 平安 的 时 期 那 是 第 二 年 , 听 
说 学 校 就 要 裁撤 了 。 这 也 无 怪 ， 这 学 堂 的 设立 ， 原 是 因为 两 
江 总 督 (大 约 是 刘坤 一 罢 ) 听 到 青龙 山 的 煤矿 出 息 好 ， 所 以 
开 手 的 。 待 到 开学 时 ， 煤 矿 那 面 却 已 将 原先 的 技师 辞退 ， 换 
了 一 个 不 其 了 然 的 人 了 。 理由 是 : 一 、 先 前 的 技师 薪水 太 贵 ， 
二 、 他 们 觉得 开 煤 矿 并 不 难 。 于 是 不 到 一 年 ， 就 连 煤 在 那里 
也 不 其 了 然 起 来 ,终于 是 所 得 的 煤 ， 只 能 供 烧 那 两 架 抽水 机 
之 用 ， 就 是 抽 了 水 气 煤 ， 掘 出 煤 来 抽水 ， 结 一 笔 出 入 两 清 的 
帐 。 既 然 开 矿 无 利 ， 矿 路 学 堂 自然 也 就 无 须 乎 开 了 ， 但 是 不 
知 怎 的 , 却 又 并 不 裁撤 。 到 第 三 年 我 们 下 矿 洞 去 看 的 时 候 , 情 
形 实在 版 凄凉 ， 抽 水 机 当然 还 在 转动 ， 矿 洞 里 积 水 却 有 半 尺 
深 ,上面 也 点 滴 而 下 ， 几 个 矿工 便 在 这 里 面 鬼 一 般 工 作 着 。 

毕业 ， 自 然 大 家 都 盼望 的 ， 但 一 到 毕业 ， 却 又 有 些 夹 然 
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BR. MET ILE, 不消 说 不 配 做 半 个 水 兵 ; 昕 了 凡 年 讲 , 下 
了 几 回 矿 洞 ， 就 能 掘 出 金 、 银 、 铀 、 铁 、 锡 来 么 ? 实在 连 自 
己 也 茫 无 把 握 , 没 有 做 工 欲 善 其 事 必 先 利 其 器 论 的 那么 容易 。 
护 上 天 空 二 十 丈 和 钻 下 地 面 二 十 丈 ， 结 果 还 是 一 无 所 能 ， 学 
E “EFE FRR, MIRE RRM” FT. FREER 
有 一 条 路 : 到 外 国 去 。 

留学 的 事 ， 官 僚 也 许可 了 ， 派 定 五 名 到 日 本 去 。 其 中 的 
一 个 因为 祖母 器 得 死去 活 来 ,不 去 了 ， 只 剩 了 四 个 。 日 本 是 
同 中 国 很 两 样 的 , 我 们 应 该 如 何 准备 呢 ? 有 一 个 前 辈 同学 在 ， 
比 我 们 早 一 年 毕业 ， 曾 经 游历 过 日 本 ， 应 该 知道 些 情形 。 跑 
去 请 教之 后 ， 他 郑重 地 说 : 一 一 

“日 本 的 袜 是 万 不 能 穿 的 , 要 多 带 些 中 国 袜 。 我 看 纸 票 也 
不 好 ,你们 带 去 的 钱 不 如 都 换 了 他 们 的 现 银 。” 

四 个 人 都 说 遵 命 。 别 人 不 知 其 详 ， 我 是 将 钱 都 在 上 海 换 
了 日 本 的 银元 ， 还 带 了 十 双 中 国 袜 一 一 白 袜 。 

后 来 呢 ? 后 来 ， 要 穿 制服 和 皮鞋 ， 中 国 袜 完全 无 用 ;一 
元 的 银 圆 日 本 早已 废 置 不 用 了 ， 又 赔钱 换 了 半 元 的 银 圆 和 纸 
票 。 





十 月 八 日 
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Re BF SE E 


东京 也 无 非 是 这 样 。 上 野 的 樱花 烂 爆 的 时 节 ， 望 去 却 也 
像 绯 红 的 轻 云 , 但 花 下 也 缺 不 了 成 群 结 队 的 “清国 留学 生 ” 的 
速成 班 , 头顶 上 盘 着 大 因子 , 顶 得 学 生 制 帽 的 项 上 高 高 答 起 ， 
形成 一 座 富 士 山 。 也 有 解散 辫子 ， 盘 得 平 的 ， 除 下 帽 来 ， 油 
光 可 鉴 ， 宛 如 小 姑娘 的 发 恬 一 般 ， 还 要 将 脖子 扭 几 扭 。 实 在 
标致 极 了 。 

中 国 留 学 生 会 馆 的 门 房 里 有 几 本 书 买 ， 有 时 还 值得 去 一 
转 ， 倘 在 上 午 ， 里 面 的 几 间 洋房 里 倒 也 还 可 以 坐 坐 的 。 但 到 
傍晚 ， 有 一 间 的 地 板 便 常 不 免 要 咯咯 地 响 得 震 天 ， 兼 以 满 房 
烟尘 斗 乱 ; 问 问 精通 时 事 的 人 ,管道 ,“ 那 是 在 学 跳舞 。” 

到 别 的 地 方 去 看 盾 ， 如 何 呢 ? 

我 就 往 仙台 的 医学 专门 学 校 去 。 从 东京 出 发 ， 不 久 便 到 
一 处 驿站 ， 写 道 : 日 草 里 。 不 知 怎 地 ， 我 到 现在 还 记得 这 和 名 
目 。 其 次 却 只 记得 水 户 了 ， 这 是 明 的 遗民 朱 玫 水 先生 客 死 的 
地 方 。 仙 台 是 一 个 市 镇 ， 并 不 大 ; 冬天 冷 得 利害 ; 还 没有 中 
国 的 学 生 。 

大 概 是 物 以 希 为 贵 罢 。 北 京 的 白菜 运往 浙江 ， 便 用 红头 
绳 系 住 菜根 ,倒挂 在 水 果 店 头 ， 尊 为 “ 胶 菜 ”; 福建 野生 着 的 
芦 蔡 ,一 到 北京 就 请 进 温室 , 和 且 美 其 名 曰 “ 龙 舌 兰 ”。 我 到 仙 
台 也 颇 爱 了 这 样 的 优待 ， 不 但 学 校 不 收 学 费 ， 几 个 职员 还 为 
我 的 食 宿 操心 。 我 先是 住 在 监狱 旁边 一 个 客 店 里 的 ， 初 冬 已 

49 








经 颇 冷 ,蚊子 却 还 多 ,后 来 用 被 盖 了 全 身 ， 用 衣服 包 了 头 脸 ， 
只 留 两 个 鼻孔 出 气 。 在 这 呼吸 不 息 的 地 方 ， MER, 
居然 睡 安 稳 了 。 饭 食 也 不 坏 。 但 一 位 先生 却 以 为 这 客 店 也 包 
办 四 人 的 饭 食 ， 我 住 在 哪里 不 相宜 ， 几 次 三 番 ， 几 次 三 番地 
说 ， 我 虽然 觉得 客 店 兼 办 四 人 的 饭 食 和 我 不 相干 ， 然 而 好 意 
难 却 ， 也 只 得 别 寻 相宜 的 住处 了 。 于 是 搬 到 别 一 家 ， 离 监狱 
thik, WRK EU FRE FER. 

从 此 就 看 见 许多 陌生 的 先生 ， 听 到 许多 新 鲜 的 讲义 。 解 
剖 学 是 两 个 教授 分 任 的 。 最 初 是 骨 学 。 其 时 进来 的 是 一 个 黑 
瘦 的 先生 ， 八 字 须 ， 戴 着 眼镜 ， 挟 着 一 释 大 大 小 小 的 书 。 一 
将 书 放 在 讲台 上 ， 便 用 了 缓慢 而 很 有 顿挫 的 声调 ， 向 学 生 介 
绍 自己 道 : 一 一 

“我 就 是 叫 作 藤 野 严 九郎 的 ……。 

后 面 有 几 个 人 笑 起 来 了 。 他 接着 便 讲 述 解剖 学 在 日 本 发 
达 的 历史 ， 那 些 大 大 小 小 的 书 ， 便 是 从 最 初 到 现今 关于 这 一 
门 学 问 的 著作 。 初 有 几 本 是 线装 的 ;还 有 翻 刻 中国 译 本 的 .他 
们 的 翻译 和 研究 新 的 医学 ， 并 不 比 中 国 早 。 

那 坐 在 后 面 发 笑 的 是 上 学 年 不 及 格 的 留级 学 生 ， 在 校 已 
经 一 年 ， 掌 故 颇 为 熟悉 的 了 。 他 们 便 给 新 生 讲演 每 个 教授 的 
历史 。 这 芯 野 先生 ， 据 说 是 穿 衣服 太 模 胡 了 ， 有 时 竟 会 忘记 
带领 结 ; 冬天 是 一 件 旧 外 套 , MMH, 有 一 回 上 火车 去 , 臻 
使 管 车 的 疑心 他 是 扒手 ， 叫 车 里 的 客人 大 家 小 心 些 。 

他 们 的 话 大 概 是 真 的 ， 我 就 亲 见 他 有 一 次 上 讲堂 没有 带 
领结 。 
过 了 一 星期 ， 大 约 是 是 期 六 ， 他 使 助手 来 叫 我 了 。 到 得 
研究 室 ， 见 他 坐 在 人 骨 和 许多 单独 的 头骨 中 间 ， 一 一 他 其 时 
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正在 研究 着 头骨 ,后 来 有 一 篇 论文 在 本 校 的 杂志 上 发 表 出 来 。 

“我 的 讲义 ， 你 能 抄 下 来 么 ?” 他 问 。 

“可 以 抄 一 点 。” 

“SRR |” 

我 交 出 所 抄 的 讲义 去 ， 他 收 下 了 ， 第 二 三 天 便 还 我 ， 并 
Aik, 此 后 每 一 星期 要 送 给 他 看 一 回 。 我 拿 下 来 打开 看 时 , 很 
吃 了 一 惊 ， 同 时 也 感到 一 种 不 安 和 感激 。 原 来 我 的 讲义 已 经 
AKAR, 都 用 红 笔 添 改 过 了 ，, 不 但 增加 了 许多 脱 漏 的 地 方 ， 
连 文法 的 错误 ， 也 都 一 一 订正 。 这 样 一 直 继 续 到 教 完了 他 所 
担任 的 功课 : 骨 学 、 血 管 学 、 神 经 学 。 

可 惜 我 那 时 太 不 用 功 ， 有 时 也 很 任性 。 还 记得 有 一 回 茧 
野 先生 将 我 叫 到 他 的 研究 室 里 去 ， 翻 出 我 那 讲 义 上 的 一 个 图 
来 ， 是 下 臂 的 血管 ， 指 着 ， 向 我 和 蕊 的 说 道 : 一 一 

“你 看 ， 你 将 这 条 血管 移 了 一 点 位 置 了 。 一 一 自然 , 这 样 
一 移 ， 的 确 比 较 的 好 看 些 ， 然 而 解剖 图 不 是 美术 ， 实 物 是 那 
么 样 的 ， 我 们 没 法 改换 它 。 现 在 我 给 你 改 好 了 ， 以 后 你 要 全 
照 着 黑板 上 那样 的 画 .” 

但 是 我 还 不 服气 ， 口 头 答应 着 ， 心 里 却 想 道 ， 一 一 

“图 还 是 我 画 的 不 错 ; 至 于 实在 的 情形 , 我 心里 自然 记得 
的 。” 

学 年 试验 完毕 之 后 ， 我 便 到 东京 玩 了 一 夏天 ， 秋 初 再 回 
学 校 ， 成 绩 早已 发 表 了 ， 同 学 一 百 余人 之 中 ， 我 在 中 间 , 不 
过 是 没有 落 第 。 这 回 芯 野 先生 所 担任 的 功课 ,是 解剖 实习 和 
局 部 解剖 学 。 

解剖 实习 了 大 概 一 星期 ， 他 又 叫 我 去 了 ， 很 高 兴 地 ， 仍 
用 了 极 有 抑 扬 的 声调 对 我 说 道 ， 一 一 
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“我 因为 听 说 中 国人 是 很 敬重 鬼 的 , 所 以 很 担心 , 怕 你 不 
肯 解 剖 尸 体 。 现 在 总 算 放 心 了 ， 没 有 这 回 事 。” 

但 他 也 偶 有 使 我 很 为 难 的 时 候 。 他 听 说 中 国 的 女人 是 耻 
脚 的 ， 但 不 知道 详细 ， 所 以 要 问 我 怎么 里 法 ， 足 骨 变 成 怎样 
的 畸形 ,还 叹息 道 ,“ 总 要 看 一 看 才 知 道 。 究 竟 是 怎么 一 回 事 
呢 ?” 

有 一 天 ， 本 级 的 学 生 会 干事 到 我 富里 来 了 ， 要 借 我 的 讲 
义 看 。 我 检 出 来 交 给 他 们 , 却 只 翻 检 了 一 通 , 并 没有 带 走 。 但 
他 们 一 走 ， 邮 差 就 送 到 一 封 很 厚 的 信 ， 拆 开 看 时 ， 第 一 句 
de: 





“UEC HE SE |” 

这 是 新 约 上 的 句子 办， 但 经 托 尔 斯 泰 新 近 引 用 过 的 。 其 
时 正 值 日 俄 战争 ， 托 老 先生 便 写 了 一 封 给 俄国 和 日 本 的 皇帝 
的 信 ， 开 首 便 是 这 一 句 。 旦 本 报纸 上 很 斥责 他 的 不 逊 ， 爱 国 
青年 也 愤然 , 然而 暗地里 却 早 受 了 他 的 影响 了 。 其 次 的 话 ,大 
略 是 说 上 年 解剖 学 试验 的 题目 ,是 芯 野 先生 讲义 上 做 了 记号 ， 
我 预先 知道 的 ， 所 以 能 有 这 样 的 成 绩 。 末 尾 是 匿名 。 

我 这 才 回 忆 到 前 几 天 的 一 件 事 。 因 为 要 开 同 级 会 , 干事 
便 在 黑板 上 写 广 告 , 末 一 句 是 “请 全 数 到 会 勿 漏 为 要 ”而且 
在 “ 漏 ” 字 旁边 加 了 一 个 图 。 我 当时 虽然 觉得 图 得 可 笑 ， 但 
是 毫 不 介意 ， 这 回 才 鸽 出 那 字 也 在 讨 刺 我 了 ， 狂 言 我 得 了 教 
员 漏 泄 出 来 的 题目 。 

我 便 将 这 事 告知 了 芯 野 先生 ; 有 几 个 和 我 熟识 的 同学 也 
很 不 平 ， 一 同 去 请 责 干事 托 辞 检查 的 无 礼 ， 并 且 要 求 他 们 将 
检查 的 结果 ， 发 表 出 来 。 终 于 这 流言 消失 了 , 干事 却 又 竭力 
运动 ， 要 收回 那 一 封 匿名 信 去 。 结 末 是 我 便 将 这 托 尔 斯 泰 式 
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的 信 退 还 了 他 们 。 

中 国 是 弱 国 ， 所 以 中 国人 当然 是 低能 儿 ， 分 数 在 六 十 分 
以 上 ， 便 不 是 自己 的 能 力 了 : 也 无 怪 他 们 疑惑 。 但 我 接着 便 
有 参观 枪 和 毙 中 国人 的 命运 了 。 第 二 年 添 教 霉 菌 学 ， 细 菌 的 形 
状 是 全 用 电影 来 显示 的 ,一 段落 已 完 而 还 没有 到 下 课 的 时 候 ， 
便 影 几 片 时 事 的 片子 ， 自 然 都 是 日 本 战胜 俄国 的 情形 。 但 偏 
有 中 国人 夹 在 里 边 : 给 俄国 人 做 侦探 ， 被 日 本 军 捕获 ， 要 枪 
结 了 。 围 着 看 的 也 是 一 群 中 国人 ; 在 讲堂 里 的 还 有 一 个 我 。 

“万 岁 !” 他 们 都 拍 掌 欢呼 起 来 。 

这 种 欢呼 ， 是 每 看 一 片 都 有 的 ， 但 在 我 ， 这 一 声 却 特别 
昕 得 刺耳 。 此 后 回 到 中 国 来 ， 我 看 见 那 些 闲 看 枪 比 犯人 的 人 
们 ， 他 们 也 何尝 不 酒 醉 似 的 喝采 ， 一 一 鸣 呼 ， 无 法 可 想 ! 但 
在 那 时 那 地 ， 我 的 意见 却 变化 了 。 

到 第 二 学 年 的 终结 ， 我 便 去 寻 芯 野 先 生 ， 告 诉 他 我 将 不 
学 医学 ， 并 且 离 开 这 仙台 。 他 的 脸色 仿佛 有 些 悲哀 ， 似 乎 想 
说 话 ， 但 竟 没 有 说 。 

“我 想 去 学 生物 学 , 先生 教 给 我 的 学 问 , 也 还 有 用 的 .” 其 
实 我 并 没有 决意 要 学 生物 学 ， 因 为 看 得 他 有 些 姜 然 ， 便 说 了 
一 个 慰安 他 的 谎话 。 

“为 医学 而 教 的 解剖 学 之 类 , 怕 于 生物 学 也 没有 什么 大 帮 
助 .” 他 叹息 说 。 

将 走 的 前 几 天 , 他 叫 我 到 他 家 里 去 , 交 给 我 一 张 照 相 , 后 
面 写 着 两 个 字 道 : “惜别 ”， 还 说 希望 将 我 的 也 送 他 。 但 我 这 
时 适 值 没 有 照相 了 ; 他 便 叮 嘱 我 将 来 照 了 寄 给 他 ， 并 且 时 时 
通信 告诉 他 此 后 的 状况 。 

我 离开 仙台 之 后 ， 就 多 年 没有 照 过 相 ， 又 因为 状况 也 无 
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聊 ， 说 起 来 无 非 使 他 失望 ， 便 连 信也 怕 敢 写 了 。 经 过 的 年 月 
一 多 , 话 更 无 从 说 起 , 所 以 虽然 有 时 想 写 信 ， 却 又 难以 下 笔 ， 
这 样 的 一 直到 现在 ， 竟 没有 寄 过 一 封 信和 一 张 照片 。 从 他 那 
一 面 看 起 来 ， 是 一 去 之 后 ， 杏 无 消息 了 。 

但 不 知 怎 地 ， 我 总 还 时 时 记 起 他 ， 在 我 所 认为 我 师 的 之 
中 ， 他 是 最 使 我 感激 ， 给 我 鼓励 的 一 个 。 有 时 我 常常 想 : 他 
的 对 于 我 的 热心 的 希望 , 不 倦 的 教诲 ， 小 而 言 之 , 是 为 中 国 ， 
就 是 希望 中 国有 新 的 医学 ， 大 而 言 之 ， 是 为 学 术 ， 就 是 希望 
新 的 医学 传 到 中 国 去 。 他 的 性 格 ， 在 我 的 眼 里 和 心里 是 伟大 
的 ， 虽 然 他 的 姓名 并 不 为 许多 人 所 知道 。 

他 所 改正 的 讲义 ,我 曾经 订 成 三 厚 本 ， 收 藏 着 的 ， 将 作 
为 永久 的 纪念 。 不 幸 七 年 前 迁居 的 时 候 ， 中 涂 毁 坏 了 一 口 书 
箱 ， 失 去 半 箱 书 ， 人 恰巧 这 讲义 也 遗失 在 内 了 。 责 成 运送 局 去 
找寻 ， 和 寂 无 回信 。 只 有 他 的 照相 至 今 还 挂 在 我 北京 寅 居 的 东 
墙 上 ， 书 桌 对 面 。 每 当夜 间 疫 倦 ， 正 想 偷 颌 时 ， 仰 面 在 灯光 
中 和 酱 见 他 黑 的 面貌 ， 似 乎 正 要 说 出 抑扬顿挫 的 话 来 ， 便 使 我 
忽 又 良心 发 现 ， 而 且 增 加 勇气 了 ， 于 是 点 上 一 枝 烟 ， 再 写 些 
为 “正人 君子 ”之 流 所 深 恶 痛 疾 的 文字 。 


十 月 十 二 日 
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范 爱 农 


在 东京 的 客 店 里 ， 我 们 大 抵 一 起 来 就 看 报 。 学 生 所 看 的 
多 是 朝日 新 闻 和 读 卖 新 闻 ， 专 爱 打 听 社 会 上 珊 事 的 就 看 二 六 
新 闻 。 一 天 早晨 ， 辟 头 就 看 见 一 条 从 中 国 来 的 电报 ， 大 概 


mH 


是 : 





“安徽 巡抚 恩 铭 被 Jo Shiki Rin MA, MARR.” 

KF EZR, ERKE EME, FEHR 
客 是 谁 ， 汉 字 是 怎样 三 个 字 。 但 只 要 是 绍兴 人 ， 又 不 专 看 教 
科 书 的 ， 却 早已 明白 了 。 这 是 徐 锡 麟 ， 他 留学 回国 之 后 ， 在 
做 安徽 候补 道 ， 办 着 巡警 事务 ， 正 合 于 刺杀 巡抚 的 地 位 。 

大 家 接着 就 预测 他 将 被 极刑 ， 家 族 将 被 连累 。 不 久 ， 秋 
瑾 姑娘 在 绍兴 被 杀 的 消息 也 传 来 了 ， 人 徐 锡 麟 是 被 控 了 心 ， 给 
思 铭 的 亲 兵 炒 食 净 尽 。 人 心 很 愤怒 。 有 几 个 人 便秘 密 地 开 一 
个 会 , 筹集 川 资 ; 这 时 用 得 着 日 本 浪人 了 ，, 撕 乌 贼 鱼 下 酒 , #۴ 
慨 一 通 之 后 ， 他 便 登 程 去 接 徐 伯 苏 的 家 属 去 。 

照例 还 有 一 个 同乡 会 ， 吊 烈士 ， 史 满洲 ;此 后 便 有 人 主 
张 打 电报 到 北京 , 痛斥 满 政 府 的 无 人 道 。 会 众 即刻 分 成 两 派 : 
一 派 要 发 电 ， 一 派 不 要 发 。 我 是 主张 发 电 的 ， 但 当 我 说 出 之 
后 ， 即 有 一 种 钝 洁 的 声音 跟着 起 来 : 一 一 

“RRP, HHS. BATA.” 

这 是 一 个 高 大 身材 ， 长 头发 ， 眼 球 白 多 黑 少 的 人 ， 看 人 
总 像 在 渺 视 。 他 蹲 在 席 子 上 ， 我 发 言 大 抵 就 反对 ;我 早 觉得 
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奇怪 ,注意 着 他 的 了 ,到 这 时 才 打 听 别 人 : 说 这 话 的 是 谁 呢 ， 
有 那么 冷 ? 认识 的 人 告诉 我 说 他 叫 范 爱 农 ， 是 徐 伯 苏 的 学 
生 。 

我 非常 愤怒 了 ，, 党 得 他 简直 不 是 人 , 自己 的 先生 被 杀 了 ， 
连 打 一 个 电报 还 害怕 ， 于 是 便 坚 执 地 主张 要 发 电 ， 同 他 争 起 
来 。 结 果 是 主张 发 电 的 居多 数 ， 他 届 服 了 。 其 次 要 推出 人 来 
推 拟 电 稿 。 

“何必 推举 呢 ? 自然 是 主张 发 电 的 人 罗 …… 。” 他 说 。 

我 觉得 他 的 话 又 在 针对 我 ， 无 理 倒 也 并 非 无 理 的 。 但 我 
便 主张 这 一 篇 悲壮 的 文章 必须 深 知 烈士 生平 的 人 做 ， 因 为 他 
比 别人 关系 更 密切 ， 心 理 更 悲愤 ， 做 出 来 就 一 定 更 动人 。 于 
是 又 争 起 来 。 结果 是 他 不 做 , 我 也 不 做 , 不 知 谁 承 认 做 去 了 ; 
其 次 是 大 家 走 散 ， 只 留 下 一 个 拟稿 的 和 一 两 个 干事 ， 等 候 做 
好 之 后 去 拍 发 。 

从 此 我 总 觉得 这 范 爱 农 离奇 ， 而 且 很 可 显 。 天 下 可 恶 的 
人 ， 当 初 以 为 是 满 人 ， 这 时 才 知 道 还 在 其 次 ; 第 一 倒是 范 爱 
农 。 中 国 不 革命 则 已 ， 要 革命 ， 首 先 就 必须 将 范 爱 农 除去 。 

然而 这 意见 后 来 似乎 逐渐 淡薄 ， 到 底 忘 却 了 ， 我 们 从 此 
也 没有 再 见面 。 直 到 革命 的 前 一 年 ， 我 在 故乡 做 教员 ， 大 概 
是 春 末 时 候 轩 ， 忽 然 在 熟人 的 客座 上 看 见 了 一 个 人 ， 互 相 熟 
视 了 不 过 两 三 秒 钟 ， 我 们 便 同 时 说 : — 

“TRUK, MEEK!” 

“上 蛾 哦 ， 你 是 鲁迅 !” 

不 知 怎 地 我 们 便 都 笑 了 起 来 ， 是 互相 的 嘲笑 和 翡 误 。 他 
眼睛 还 是 那样 , 然而 奇怪 , 只 这 几 年 , 头 上 却 有 了 白 发 了 ,但 
也 许 本 来 就 有 , 我 先前 没有 留心 到 。 他 穿着 很 旧 的 布 马 袖 , 破 
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布鞋 ， 显 得 很 寒 素 。 谈 起 自己 的 经 历来 ， 他 说 他 后 来 没有 了 
学 费 , 不 能 再 留学 , 便 回 来 了 。 回 到 故乡 之 后 , 又 受 着 轻 藏 ， 
排斥 ， 人 迫害 ， 几 乎 元 地 可 容 。 现 在 是 躲 在 乡下 ， 教 着 几 个 小 
学 生 糊 口 。 但 因为 有 时 觉得 很 气 间 , 所 以 也 趁 了 航船 进 城 来 。 

他 又 告诉 我 现在 爱 喝酒 ， 于 是 我 们 便 喝酒 。 从 此 他 每 一 
进 城 ， 必 定 来 访 我 ， 非 常 相 熟 了 。 我 们 醉 后 常 谈 些 愚 不 可 及 
的 疯 话 ， 连 母亲 偶然 听 到 了 也 发 笑 。 一 天 我 忽而 记 起 在 东京 
开 同 乡 会 时 的 旧事 ， 便 问 他 : 一 一 

“ 那 一 天 你 专门 反对 我 ,而 且 故 意 似 的 , 究竟 是 什么 缘故 
呢 ?” 

“你 还 不 知道 ? 我 一 向 就 讨厌 你 的 ， 

“你 那 时 之 前 ， 早 知道 我 是 谁 么 ?” 

“怎么 不 知道 。 我 们 到 横滨 ， 来 接 的 不 就 是 子 英 和 你 么 ? 
你 看 不 起 我 们 ， 摇 摇头 ， 你 自己 还 记得 么 ?” 

我 略 略 一 想 ， 记 得 的 ， 虽然 是 七 八 年 前 的 事 。 那 时 是 子 
英 来 约 我 的 ,说 到 横滨 去 接 新 来 留学 的 同乡 。 汽 船 一 到 ， 看 
见 一 大 堆 ， 大 概 一 共有 十 多 人 ， 一 上 岸 便 将 行李 放 到 税 关 上 
去 候 查 检 ， 关 吏 在 衣 箱 中 翻 来 翻 去 ， 忽 然 翻 出 一 双 绣 花 的 弓 
鞋 来 ， 便 放下 公事 ， 拿 着 仔细 地 看 。 我 很 不 满 ， 心 里 想 ， 这 
BABA, BARKER. ACHES, ARNT RH 
了 摇头 。 检 验 完毕 ， 在 客 店 小 坐 之 后 ， 即 须 上 火车 。 不 料 这 
一 群 读书 人 又 在 客车 上 让 起 坐位 来 了 , 甲 要 乙 坐 在 这 位 上 , 乙 
要 两 去 坐 ， 拇 让 未 终 ， 火 车 已 开 ， 车 身 一 摇 ， 即 刻 跌 倒 了 三 
四 个 。 我 那 时 也 很 不 满 ， 暗 地 里 想 : 连 火 车 上 的 坐位 ， 他 们 
也 要 分 出 尊 卑 来 ……。 自 己 不 注意 ， 也 许 又 摇 了 摇头 。 然 而 
那 群 雍 容 拇 让 的 人 物 中 就 有 范 爱 农 , 却 直到 这 一 天 才 想到 。 岂 
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不 但 我 , ۳ 


(ALOE, Pi, XH, MARKER RIN 
陈 伯 平 烈士 ， ری‎ 被 办 在 黑 狱 里 ， 到 革命 后 
才 见 天 日 而 身上 永 带 着 匪 刑 的 伤痕 的 也 还 有 一 两 人 。 而 我 都 
茫 无 所 知 ， 摇 着 头 将 他 们 一 并 运 上 东京 了 。 徐 伯 苏 虽然 和 他 
们 同 船 来 ， 却 不 在 这 车 上 ， 因 为 他 在 神户 就 和 他 的 夫人 坐车 
走 了 陆路 了 。 
我 想 我 那 时 摇头 大 约 有 两 回 ， 他 们 看 见 的 不 知道 是 那 一 
回 。 让 坐 时 喧闹 ,检查 时 幽静 , 一 定 是 在 税 关 上 的 那 -- 回 了 ， 
试问 爱 农 ， 果 然 是 的 。 
“我 真 不 懂 你 们 带 这 东西 做 什么 ? 是 谁 的 ?” 
“还 不 是 我 们 师母 的 ?” 他 瞪 着 他 多 白 的 眼 。 
“到 东京 就 要 假装 大 脚 ， 又 何必 带 这 东西 呢 ?” 
“ 谁 知 道 呢 ? 你 问 她 去 。” 
到 冬 初 , 我 们 的 景况 更 持 据 了 , 然而 还 喝酒 , 讲 笑话 。 忽 
然 是 武昌 起 义 ， 接 着 是 绍兴 光复 。 第 二 天 爱 农 就 上 城 来 ， 戴 
着 农夫 常用 的 息 帼 ， 那 笑容 是 从 来 没有 见 过 的 。 
“EM, 我 们 今天 不 喝酒 了 。 我 要 去 看 看 光复 的 绍兴 。 我 
们 同 去 。” 
我 们 便 到 街 上 去 走 了 一 通 , 满眼 是 白旗 。 然而 貌 虽 如 此 ， 
内 骨 子 是 依旧 的 ， 因 为 还 是 几 个 旧 乡 绅 所 组 织 的 军政 府 ， 什 
么 铁路 股东 是 行政 司 长 ， 钱 店 掌柜 是 军械 司 长 ……。 这 军政 
府 也 到 底 不 长 久 , ILA DEE, 王 金 发 带 兵 从 杭州 进来 了 ， 
但 即使 不 喷 或 者 也 会 来 。 他 进来 以 后 ， 也 就 被 许多 闲 汉 和 新 
进 的 革命 党 所 包围 ， 大 做 王 都 督 。 在 衔 门 里 的 人 物 ， 穿 布衣 
来 的 ， 不 上 十 天 也 大 概 换 上 皮 袍 子 了 ， 天 气 还 并 不 冷 。 
我 被 摆 在 师范 学 校 校长 的 饭碗 旁边 ， 王 都 督 给 了 我 校 款 
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二 百 元 。 爱 农 做 监 学 ， 还 是 那 件 布 袍 子 ， 但 不 大 喝酒 了 ， 也 
很 少 有 工夫 谈 闲 天 。 他 办 事 ， 兼 教书 ， 实 在 勤快 得 可 以 。 

“情形 还 是 不 行 ， 王 金发 他 们 。” 一 个 去 年 听 过 我 的 讲义 
的 少年 来 访问 我 , 慷慨 地 说 “我 们 要 办 一 种 报 来 监督 他 们 ,不 
过 发 起 人 要 借用 先生 的 名 字 。 还 有 一 个 是 子 英 先 生 ， 一 个 是 
德清 先生 。 为 社会 ， 我 们 知道 你 决 不 推 却 的 。” 

我 答应 他 了 。 两 天 后 便 看 见 出 报 的 传单 ， 发 起 人 诚然 是 
三 个 。 五 天 后 便 见报 ， 开 首 便器 军政 府 和 那里 面 的 人 员 ; 此 
后 是 骂 都 督 ， 都 督 的 亲戚 、 同 乡 、 姨 太太 ……。 

这 样 地 骂 了 十 多 天 ， 就 有 一 种 消息 传 到 我 的 家 里 来 ， 说 
都 督 因为 你 们 诈 取 了 他 的 钱 ， 还 骂 他 ， 要 派 人 用 手枪 来 打 死 
你 们 了 。 

别人 倒 还 不 打 紧 ， 第 一 个 着 急 的 是 我 的 母亲 ， 叮 嘱 我 不 
要 再 出 去 。 但 我 还 是 照常 走 ， 并 且说 明 ， 王 金发 是 不 来 打 死 
我 们 的 ， 他 虽然 绿林 大 学 出 身 ， 而 杀人 却 不 很 轻易 。 况 且 我 
拿 的 是 校 款 ， 这 一 点 他 还 能 明白 的 ， 不 过 说 说 罢了 。 

果然 没有 来 杀 。 写 信 去 要 经 费 ， 又 取 了 二 百 元 。 但 仿佛 
有 些 怒 意 ， 同 时 传令 道 : 再 来 要 ， 没 有 了 ! 

不 过 爱 农 得 到 了 一 种 新 消息 ， 却 使 我 很 为 难 。 原 来 所 谓 
“ 诈 取 ” 者 , 并非 指 学 校 经 费 而 言 , 是 指 男 有 送 给 报馆 的 一 笔 
款 。 报 纸 上 骂 了 几 天 之 后 ， 王 金发 便 叫 人 送 去 了 五 百 元 。 于 
是 乎 我 们 的 少年 们 便 开 起 会 议 来 , 第 一 个 问题 是 ; 收 不 收 ? 决 
WA: 收 。 第 二 个 问题 是 ; 收 了 之 后 地 不 骂 ? 决议 日: 骂 。 理 
由 是 : MRC, ERR: RRR, ARES. 

我 即刻 到 报馆 去 问 这 事 的 真 假 。 都 是 真 的 。 略 说 了 几 句 
不 该 收 他 钱 的 话 ， 一 个 名 为 会 计 的 便 不 高 兴 了 ， 质 问 我 
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“报馆 为 什么 不 收 股 本 ?” 
“这 不 是 股本 ……。” 
“不 是 股本 是 什么 ?” 
我 就 不 再 说 下 去 了 ， 这 一 点 世故 是 早已 知道 的 ， 倘 我 再 
说 出 连累 我 们 的 话 来 ,他 就 会 面 斥 我 太 爱惜 不 值钱 的 生命 ,不 
肯 为 社会 牺牲 ， 或 者 明天 在 报 上 就 可 以 看 见 我 怎样 怕 死 发 拉 
的 记载 。 
然而 事情 很 凑巧 ， 季 莫 写 信 来 催 我 往 南 京 了 。 爱 农 也 很 
eM, (ARR, bi: 
“XH MEARE, ENE. ۷9 خر‎ 
我 懂得 他 无 声 的 话 , 决 计 往 南京 。 先 到 都 督 府 去 辞职 , A 
然 照 准 ， 派 来 了 一 个 拖 鼻 涕 的 接收 员 ， 我 交 出 帐 目 和 余 款 一 
角 又 两 铜 元 ， 不 是 校长 了 。 后 任 是 孔 教会 会 长 傅 力 臣 。 
报馆 案 是 我 到 南京 后 两 三 个 星期 了 结 的 ， 被 一 群 兵 们 的 
毁 。 子 英 在 乡下 ， 没 有事 ; 德清 适 值 在 城 里 ， 大 腿 上 被 刺 了 
RI. HART. AR, KERA ERE, EERE. fk 
大 怒 之 后 ， 脱 下 衣服 ， 照 了 一 张 照 片 ， 以 显示 一 寸 来 宽 的 刀 
伤 ， 并 且 做 一 篇 文章 叙述 情形 ， 向 各 处 分 送 ， 宣 传 军政 府 的 
横 暴 。 我 想 ， 这 种 照片 现在 是 大 约 未 必 还 有 人 收藏 着 了 ， 尺 
才 太 小 ， 刀 伤 缩小 到 几乎 等 于 无 ， 如 果 不 加 说 明 ， 看 见 的 人 
一 定 以 为 是 带 些 疯 气 的 风流 人 物 的 裸体 照片 ， 倘 遇见 孙 传 芳 
大 帅 ， 还 怕 要 被 禁止 的 。 
我 从 南京 移 到 北京 的 时 候 ， 爱 农 的 学 监 也 被 孔 教会 会 长 
的 校长 设法 去 掉 了 。 他 又 成 了 革命 前 的 爱 农 。 我 想 为 他 在 北 
京 寻 一 点 小 事 做 ， 这 是 他 非常 希望 的 ， 然 而 没有 机 会 。 他 后 
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来 便 到 一 个 熟人 的 家 里 去 寄 食 , 也 时 时 给 我 信 , 景况 愈 困 穷 ， 
言辞 也 愈 凄 苦 。 终 于 又 非 走 出 这 熟人 的 家 不 可 ， 便 在 各 处 球 
浮 。 不 久 ， 忽 然 从 同乡 那里 得 到 一 个 消息 ， 说 他 已 经 掉 在 水 
里 淹 死 了 。 

我 疑心 他 是 自杀 。 因 为 他 是 浮 水 的 好 手 , 不 容易 淹 死 的 。 

夜间 独 坐 在 会 馆 里 , 十 分 悲凉 , 又 疑心 这 消息 并 不 确 , 但 
无 端 又 觉得 这 是 极其 可 靠 的 ， 虽 然 并 无 证 据 。 一 点 法 子 都 没 
有 ， 只 做 了 四 首 诗 ， 后 来 曾 在 一 种 日 报 上 发 表 ， 现 在 是 将 要 
忘记 完了 。 只 记得 一 首 里 的 六 句 , 起 首 四 句 是 ; “把酒 论 天 下 ， 
先生 小 酒 人 , KARAT, RG OLE.” PIAS PAPA A), AR 
TE “SRR, RRL.” 

后 来 我 回 故 乡 去 ， 才 知道 一 些 较为 详细 的 事 。 爱 农 先是 
什么 事 也 没 得 做 , 因为 大 家 讨厌 他 。 他 很 困难 , 但 还 喝酒 , 是 
朋友 请 他 的 。 他 已 经 很 少 和 人 们 来 往 ， 常 见 的 只 剩 下 几 个 后 
来 认识 的 较为 年 青 的 人 了 ， 然 而 他 们 似乎 也 不 愿意 多 听 他 的 
牢骚 ， 以 为 不 如 讲 笑 话 有 趣 。 

“也 许 明天 就 收 到 一 个 电报 , 拆 开 来 一 看 , 是 鲁迅 来 叫 我 
的 .” 他 时 常 这 样 说 。 

一 天 , 几 个 新 的 朋友 约 他 坐 船 去 看 戏 , 回来 已 过 夜半 , 又 
是 大 风雨 , 他 醉 着 , 却 偏 要 到 船 航 上 去 小 解 。 大 家 劝阻 他 , 也 
AW, 自己 说 是 不 会 掉 下 去 的 。 但 他 掉 下 去 了 , 虽然 能 浮 水 ， 
却 从 此 不 起 来 。 

第 二 天 打捞 尸体 ， 是 在 萎 荡 里 找到 的 ， 直 立 着 。 

我 至 今 不 明白 他 究竟 是 失足 还 是 自杀 。 

他 死 后 一 无 所 有 ， 遗 下 一 个 幼女 和 他 的 夫人 。 有 几 个 人 
想 集 一 点 钱 作 他 女孩 将 来 的 学 费 的 基金 ， 因 为 一 经 提议 ， 即 
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有 族人 来 争 这 笔 款 的 保管 权 ， 一 一 其 实 还 没有 这 笔 款 ， 大 家 
觉得 无 聊 ， 便 无 形 消散 了 。 

现在 不 知 他 唯一 的 女儿 景况 如 何 ? EE, PREG 
毕业 了 黑 。 


十 一 月 十 八 日 
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我 在 第 三 篇 讲 二 士 四 孝 的 开头 ， 说 北京 丽 吓 小 孩 的 “ 马 
虎 子 ”应 作 “ 麻 胡子 ”， 是 指 麻 叔 谋 , 而 且 以 他 为 衣 人 。 现 在 
知道 是 错 了 ，“ 胡 ”应 作 “ 祝 ”， 是 卜 谋 之 名 ， 见 唐人 李 济 倪 
做 的 资 暇 集 卷 下 ， 题 云 非 麻 胡 。 原 文 如 次 : 








BERLE: RAR! 不 知 其 源 者 ， 以 为 多 妓 
之 神 而 验 刺 者 ， 非 也 。 隋 将 军 麻 禧 ， 性 酷 度 ， 断 壳 
DATA, کا کا مار ما لع کے ےیور‎ 7 
日 ， 麻 祛 来 ! 雅 童 语 不 正 ， 转 祛 为 明 。 只 如 宪 宗 朝 
جر جر ار گن کا ازع کے با که اد نز‎ wl 
止 。 又, 4 
类 也 。 况 魏 志 载 张 广 远 辽 来 之 明证 乎 ? ( 原 注 : Mid 
证 在 瞧 阳 。 地 方 节 度 李 丕 即 其 后 。 丕 为 重建 碑 。) 


原来 我 的 识 见 ， 就 正和 唐 朝 的 “不 知 其 源 者 ”相同 ， 贻 
الا‎ ۳9 91« 34۶ ۳/۰ ABBR. (ALAA 
碑 或 碑文 ， 现 今 尚 在 瞧 阳 或 存 于 方志 中 否 ? 倘 在 ， 我 们 当 可 
以 看 见 和 小 说 开 河 记 所 载 相 反 的 他 的 功业 。 

因为 想 寻 几 张 插画 ， 常 维 钧 兄 给 我 在 北京 搜集 了 许多 材 
料 ， 有 几 种 是 为 我 所 未 曾 见 过 的 。 如 光绪 已 卯 〈1879) 肃 州 
胡 文 炳 作 的 二 页 册 孝 图 一 一 原 书 有 注 云 :“ 册 读 如 习 .” 我 真 
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不 解 他 何以 不 直 称 四 十 ， 而 必须 如 此 麻烦 一 一 即 其 一 。 我 所 
反对 的 “ 郭 巨 埋 儿 ”, 他 于 我 还 未 出 世 的 前 几 年 , 已 经 删 去 了 。 
序 有 云 : 一 一 


RRP REE‏ .¥ ,و ۳ + 3 ۶۲ [ذر 7 ہے 

儿 一 事 ， 反 之 天 理 人 情 ， 殊 不可 以 吝 。…… AGA 
自 量 ， 记 为 编辑 。 凡 矫 杜 过 正 而 刻意 求 名 者 ， 概 从 
HR; 惟 择 其 事 之 不 诡 于 正 ,， 而 人 人 可 为 者 ， 类 为 


Fol], o 


这 位 肃 州 胡 老 先生 的 勇 决 ， 委 实 令 我 佩服 了 。 但 这 种 意 
مد ۳2 21۳2۳۸۵۸۵ رل‎ ۲0 ۱۱ 26۲۲2۵۰ ۳2 
敢 毅 然 删改 ， 笔 之 于 书 。 如 同治 十 一 年 (1872) 刻 的 百 孝 图 ， 
前 有 纪 常 郑 绩 序 ， 就 说 : 


KHE A‏ بل ۴ 7 EIB,‏ ۰ 7-۴ 8 پل ٣‏ نے ا یہہ 
جج انار ۶ ٤ذ۸‏ سے 4ے دح ہر ٢٣‏ اکر R,‏ 
RATER,‏ .4 کہ جج 47 رز راز مزر ۸۶ [ , 害 理‏ 
不 在 乎 迹 。 尽 桩 无 定形 ， 行 椰 无 定 事 。 古 之 过 者 非‏ 
在 今 所 宜 ， 今 之 孝 者 难 泥 古 之 事 。 因 此 时 此 地 不 同 ，‏ 
而 其 人 其 事 各 异 ， 求 其 所 以 尽 可 之 心 则 一 也 。 子 夏‏ 
日 事 父 母 能 竟 其 力 。 故 孔 门 问 痢 ， 所 答 何尝 有 同‏ 


则 同治 年 间 就 有 人 以 埋 儿 等 事 为 “忍心 害 理 ”, 灼 然 可 知 。 
至 于 这 一 位 “ 纪 常 郑 绩 ”先生 的 意思 ， 我 却 还 是 不 大 懂 ， 或 
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者 像 是 说 : 这 些 事 现 在 可 以 不 必 学 ， 但 也 不 必 说 他 错 。 


这 部 百 孝 图 的 起 源 有 点 特别 , 是 因为 见 了 “ 粤 东 颜 子 ” 的 
百 美 新 咏 而 作 的 。 人 重 色 而 已 重 孝 , 卫 道 之 盛 心 可 谓 至 矣 。 虽 
یی کل‎ 4038 SARA SZ, .- 

只 得 老实 说 : 不 大 高 明 。 例 如 木兰 从 军 的 出 典 ， 他 注 云 : 
e RE 现今 是 没有 的 ; MER, ARM 
没有 木兰 从 军 的 事 。 

而 中 华 民 国 九 年 (1920)， 上 海 的 书店 却 偏偏 将 它 用 石 印 
翻印 了 ， 书 名 的 前 后 各 添 了 两 个 字 : 男女 百 孝 图 全 传 。 第 一 
页 上 还 有 一 行 小 字 道 : 家 庭 教育 的 好 模范 。 又 加 了 一 篇 “ 吴 
下 大 错 王 易 谨 识 ” 的 序 ， 开 首先 发 同治 年 间 “ 纪 常 郑 绩 ” 先 
生 一 流 的 感慨 : 一 一 





慨 自 欧 化 东 渐 ， 海 内 承 学 之 士 ， 器 器 然 侈 谈 自 
由 平 竺 之 说 ， 致 道德 日 就 沦 直 ， 人 心 日 益 浇 漓 ， 宕 
RHR, AMARA, REE, KEE, RP 
GIRS, RAHRA, PRS. o 起 观 斯 
世 之 忍心 害 理 , 几 全 如 陈 叔 宝 之 无 心肝 。 长 此 汀 酒 ， 
伊 何 底止 ? 本 


其 实 陈 坡 宝 模 胡 到 好 像 “多 无 心肝 ”, 或 者 有 之 , 若 拉 他 来 配 
“忍心 害 理 ”， 却 末 免 有 些 冤枉 。 这 是 有 几 个 人 以 评 “ 郭 巨 埋 
JL” MW “FRR” HRH. : 
至 于 人 心 ， 有 几 点 确 也 似乎 正在 浇注 起 来 。 自 从 男女 之 
秘密 、 男 女 交合 新 论 出 现 后 ， 上 海 就 很 有 些 书 名 喜欢 用 “ 男 
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女 ”二 字 冠 首 。 现 在 是 连 “ 以 正人 心 而 厚 风 俗 ”的 百 孝 图 上 
也 加 上 了 。 这 大 概 为 因 不 满 于 百 美 新 味 而 教 孝 的 “会 稽 合共 
真 兰 浦 ”先生 所 不 及 料 的 罢 。 

从 说 “ 百 行 之 先 ” 的 孝 而 忽然 拉 到 “男女 ”上 去 ， 仿 佛 
也 近乎 不 庄重 ， 一 一 说 演 。 但 我 总 还 想 趁 便 说 几 句 ，- 一 一 自 
然 竟 力 来 减 省 。 

我 们 中 国人 即使 对 于 “ 百 行 之 先 "， 我 敢 说 ,也 未 必 就 不 
想到 男女 上 去 的 。 太 平 无 事 ， 闲 人 很 多 ， 偶 有 “杀身 成 仁 会 
AL” HW, AICI, TLS 
2۰ھ ا 18۵0۳ 5293۳95۰ نی رز‎ ۱2۲۲۵۸۵۳ ۲ , EB 
在 正史 , 很 有 许多 人 知道 的 。 这 一 个 “ 抱 ” 字 却 发 生 过 问题 ， 

我 幼小 时 候 ， 在 故乡 曾经 听 到 老年 人 这 样 讲 ， 一 





死 了 的 章 娥 ， 和 她 父亲 的 尸体 ， 最 初 是 面对面‏ ہی 
抱 着 浮上 来 的 。 然 而 过 往 行 人 看 见 的 都 发 医 了 , 说，‏ 
哈哈 ! 这 么 一 个 年 青 姑娘 抱 着 这 么 一 个 老头 子 ! 于‏ 
是 那 两 个 死尸 又 沉 下 去 了 ; 停 了 一 刻 又 浮 起 来 ， 这‏ 
BAHAR A.‏ 


好 ! 在 礼 义 之 邦 里 ， 连 一 个 年 幼 一 一 鸣 呼 ,“ 娥 年 十 四 ” 
而 已 一 一 的 死 孝 女 要 和 死 父亲 一 同 浮 出 ， 也 有 这 么 艰难 ! 
我 检查 百 孝 图 和 二 百 册 孝 图 ,画师 都 很 聪明 ， 所 夯 的 是 
曹 娥 还 未 跳 入 江 中 ， 只 在 江干 啼哭 。 但 吴 友 如 画 的 女 二 十 四 
孝 图 (1892) 却 正 是 两 己 一 同 浮 出 的 这 一 幕 ， 而 且 也 正 画 作 , 
“ 背 对 背 ”， 如 第 一 图 的 上 方 。 我 想 ， 他 大 约 也 知道 我 所 听 到 
的 那 故 事 的 。 还 有 后 二 十 四 孝 图 说 ， 也 是 匡 友 如 画 ， 也 有 草 
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娥 ， 则 画作 正在 投 江 的 情 状 ， 如 第 一 图 下 。 

就 我 现今 所 见 的 教 孝 的 图 说 而 言 ,古今 类 有 许多 遇 资 , 遇 
虎 ， 遇 火 ， 遇 风 的 孝子 ， 那 应 付 的 方法 ， 十 之 九 是 “ 婴 ” 和 
یں یس‎ 

中 国 的 器 和 拜 ， 什 么 时 候 才 完 呢 ? 


至 于 画 法 ,我 以 为 最 简 古 的 倒 要 算 日 本 的 小 田 海 任 本 ,这 
AF RAGA RATE, 变 成 国货 , 很 容易 入 手 的 了 。 吴 
友 如 画 的 最 细 巧 ， 也 最 能 引 动人 。 但 他 于 历史 画 其 实 是 不 大 
相宜 的 ; 他 久居 上 海 的 租界 里 ， 耳 濡 目 染 ， 最 擅长 的 倒 在 作 
“ 恶 的 虚 妓 ”,“ 流 谍 拆 梢 ”一 类 的 时 事 画 , IRE کر‎ EA, 
令 人 在 纸 上 看 出 上 海 的 洋 场 来 。 但 影响 殊 不 佳 ， 近 来 许多 小 
说 和 儿童 读物 的 插图 中 ， 往 往 将 一 切 女性 画 成 妓女 样 ， 一 切 
孩童 都 画 得 像 一 个 小 流 谍 ， 大 半 就 因为 太 看 了 他 的 画 本 的 缘 
故 。 

而 孝子 的 事迹 也 比较 地 更 难 画 ， 因 为 总 是 惨 苦 的 多 。 避 
如 “ 郭 巨 埋 儿 ”, 无 论 如 何 总 难以 画 到 引得 孩子 眉飞色舞 ， 自 
愿 躺 到 坑 里 去 。 还 有 “ 尝 粪 心 忧 *， 也 不 容易 引人入胜 。 还 有 
老 菜子 的 “ 戏 彩 娱 亲 ”， 题 许 上 虽说 “ 喜 色 满 庭 帆 "， 而 图 画 
上 却 绝 少 有 有 趣 的 家 庭 的 气息 。 

我 现在 选取 了 三 种 不 同 的 标本 ， 合 成 第 二 图 。 上 方 的 是 
百 孝 图 中 的 一 部 分 ,“ 陈 村 何 云梯 ” 画 的 ， 画 的 是 “取水 上 党 
诈 跌 卧 地 作 婴 儿 啼 ” 这 一 段 。 也 带 出 “双亲 开口 笑 ” 来 。 中 
间 的 一 小 块 是 我 从 “ 直 北 李 锡 彤 ” 画 的 二 十 四 孝 图 诗 合 刊 上 
描 下 来 的 ， 画 的 是 “ 著 五 色 斑 阐 之 衣 为 婴儿 戏 于 亲 侧 ” 这 一 
段 ; 手 里 捏 着 “ 摇 咕 响 ”， 就 是 “婴儿 戏 ” 这 三 个 字 的 点 题 。 
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但 大 约 李 先生 觉得 一 个 高 大 的 老头 子 玩 这 样 的 把 戏 究竟 不 像 
样 ， 将 他 的 身子 竭力 收缩 ， 画 成 一 个 有 胡子 的 小 孩子 了 。 然 
而 仍然 无 趣 。 至 于 线 的 错误 和 缺少 ， 那 是 不 能 怪 作者 的 ， 也 
不 能 埋怨 我 ， 只 能 去 骂 刻 工 。 查 这 刻 工 当前 清 同治 十 二 年 
(1873) 时 ,是 在 “山东 省 布 政司 街 南 首 路 西 鸿 文 堂 刻 字 处 "。 
下 方 的 是 “民国 王 成 ”(1922) 慎独 山 房 刻本 ， 无 画 人 姓名 ， 
但 是 双料 画 法 ， 一 面 “ 诈 跌 卧 地 ”， 一 面 “ 为 婴儿 戏 ”， 将 两 
EAS, TH “REM A” 忘却 了 。 吴 友 如 画 的 一 本 , 也 
合 两 事 为 一 , 也 忘 了 斑 莘 之 衣 , 只 是 老 菜子 比较 的 胖 一 些 , 且 
缩 着 双 丫 医 ， 一 一 不 过 还 是 无 趣味 。 

人 说 ， 讽 刺 和 冷 嘲 只 隔 一 张 纸 ， 我 以 为 有 趣 和 肉麻 也 一 
样 。 孩 子 对 父母 撒娇 可 以 看 得 有 趣 ， 若 是 成 人 ， 便 未 免 有 些 
不 顺眼 。 放 达 的 夫妻 在 人 面前 的 互相 爱 怜 的 态度 ， 有 时 略 一 
跨 出 有 趣 的 界线 ， 也 容易 变 为 肉麻 。 老 菜子 的 作 态 的 图 ， 正 
无 怪 谁 也 画 不 好 。 像 这 些 图 画 上 似 的 家 庭 里 ， 我 是 一 天 也 住 
不 舒服 的 ， 你 看 这 样 一 位 七 十 岁 的 老 太 耸 整 年 假 怪 悍 地 玩 着 
一 个 “ 播 咕 噬 ”。 

汉 朝 人 在 宫 典 和 墓前 的 石室 里 ， 多 喜欢 绘画 或 雕刻 古来 
的 帝王 、 孔 子弟 子 、 列 士 、 列 女 、 孝 子 之 类 的 图 。 富 典当 然 
一 橡 不 存 了 ; 石室 却 偶然 还 有 ， 而 最 完全 的 是 山东 嘉祥 县 的 
武 氏 石室 。 我 仿佛 记得 那 上 面 就 刻 着 老 菜子 的 故事 。 但 现在 
手头 既 没有 拓 本 ， 也 没有 金石 芋 编 ， 不 能 查考 了 ; 否则 ,将 
现时 的 和 约 一 千 八 百年 前 的 图 画 比 较 起 来 ， 也 是 一 种 颇 有 趣 
味 的 事 。 

关于 老 菜子 的 ， 百 孝 图 上 还 有 这 样 的 一 段 : — 
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RFLHARRELHE, 尝 弄 锥 于 双亲 之‏ وه 
侧 ， 欲 亲 之 喜 。( 原 注 : 高 士 传 。)‏ 


谁 做 的 高 士 传 呢 ? REE, EEE HN? 也 还 是 手头 
没有 书 ， 无 从 查考 。 只 在 新 近 因 为 白 得 了 一 个 月 的 薪水 ， 这 
才 发 狠 买 来 的 太平 御 览 上 查 了 一 通 ， 到 底 查 不 着 ， 倘 不 是 我 
粗心 ， 那 就 是 出 于 别 的 唐 宋 人 的 类 书 里 的 了 。 但 这 也 没有 什 
么 大 关系 。 我 所 觉得 特别 的 ， 是 文中 的 那 “ 锥 ” 字 。 

我 想 ， 这 “ 锥 ”未 必 一 定 是 小 禽 鸟 。 孩 子 们 喜欢 弄 来 玩 
Rin, Ave Al tl sk MRE AK, BAO Hina, 写作 
“ 雏 "。 他 们 那里 往往 存留 中 国 的 古语 ;而 老 菜子 在 父母 面前 
弄 孩 子 的 玩具 ， 也 比 弄 小 禽 鸟 更 自然 。 所 以 英语 的 Doll， 即 
我 们 现在 称 为 “ 洋 图 图 ”或 “泥人 儿 ”， 而 文字 上 只 好 写作 
“Pella” HM, DRE ARLE “SE”! 后 来 中 绝 ， 便 只 残存 于 
日 本 了 。 但 这 不 过 是 我 一 时 的 腾 测 ， 此 外 也 并 无 什么 坚实 的 
凭证 。 

这 乔 雏 的 事 ， 似 乎 也 还 没有 人 画 过 图 。 

我 所 搜集 的 另 一 批 ， 是 内 有 “无 常 ”的 画像 的 书籍 。 一 
日 玉 历 钞 传 警世 (或 无 下 二 字 ), 一 日 玉 历 至 宝 钞 (或 作 编 ) 。 
其 实 是 两 种 都 差不多 的 。 关 于 搜集 的 事 ， 我 首先 仍 要 感谢 常 
维 钧 兄 ， 他 寄 给 我 北京 龙 光 遍 本 ， 又 鉴 光 遍 本 ; RESH 
本 ， 又 石 印 局 本 ; RICE. KRM, AR 
杭州 玛瑙 经 房 本 ， 绍 兴 许 广 记 本 ， 最 近 石 印 本 。 又 其 次 是 我 
自己 ， 得 到 广州 宝 经 阁 本 ， 又 翰 元 楼 本 。 

这 些 玉 历 ， 有 繁 简 两 种 ， 是 和 我 的 前 言 相符 的 。 但 我 调 
查 了 一 切 无 常 的 画像 之 后 ， 却 铠 履 起 来 了 。 因 为 书 上 的 “ 活 
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无 常 ” 是 花 袍 、 纱 帽 、 背 后 插 刀 ;， 而 拿 算盘 ， 戴 高 帽子 的 却 
fi “HAD”! BRAM BAAS ZH, 脚下 有 草鞋 和 布 
ری‎ EZR, 也 不 过 画工 偶然 的 随便 , 而 最 关 紧 要 的 题字 , 则 
全 体 一致 ， 日:“ 死 有 分 ”。 鸣 呼 ， 这 明明 是 专 在 和 我 为 难 。 

然而 我 还 不 能 心服 。 一 者 因为 这 些 书 都 不 是 我 幼小 时 候 
所 见 的 那 一 部 ， 二 者 因为 我 还 确信 我 的 记忆 并 没有 错 。 不 过 
撕 下 一 页 来 做 插画 的 企图 ， 却 被 无 声 无 臭 地 打 得 粉碎 了 。 只 
得 选取 标本 各 一 一 一 南京 本 的 死 有 分 和 广州 本 的 活 无 常 一 
之 外 ， 还 自己 动手 ， 添 画 一 个 我 所 记得 的 目 连 戏 或 迎 神 赛会 
中 的 “ 活 无 常 ”来 塞责 , 如 第 三 图 上 方 。 好 在 我 并 非 画 家 , & 
然 太 不 高 明 ， 读 者 也 许 不 至 于 喷 责 罢 。 先 前 想不到 后 来 ， 曾 
经 对 于 吴 友 如 先生 辈 颇 说 过 几 句 蹊跷 话 ， 不 料 曾几何时 ， 即 
须 自己 出 丑 ， 现 在 就 预先 辩解 几 句 在 这 里 存 案 。 但是， 如 
果 无 效 ， 那 也 只 好 真 抄 徐 〈 印 世 昌 ) 大 总 统 的 哲学 : 听 其 自 
然 。 

还 有 不 能 心服 的 事 ， 是 我 觉得 虽 是 宣传 玉 历 的 诸 公 ， 于 
阴间 的 事情 其 实 也 不 大 了 然 。 例 如 一 个 人 初 死 的 情 状 ， 那 图 
像 就 分 成 两 派 一 派 是 只 来 一 位 手 执 钢 叉 的 鬼 浴 ， 叫 作 “ 勾 魂 
使 者 ”此 外 什么 都 没有 ; 一 派 是 一 个 马 面 , 两 个 无 常 一 一 阳 
无 常 和 阴 无 常 一 一 而 并 非 活 无 常 和 死 有 分 。 倘 说 ， 那 两 个 就 
是 活 无 常 和 死 有 分 嗣 ， 则 和 单个 的 画像 又 不 一 致 。 如 第 四 图 
版 上 的 A， 阳 无 常 何尝 是 花 袍 纱 帽 ? 只 有 阴 无 常 却 和 单 画 的 
死 有 分 颇 相 像 的 ， 但 也 放下 算盘 拿 了 扇 。 这 还 可 以 说 大 约 因 
为 其 时 是 夏天 ， 然 而 怎么 又 长 了 那么 长 的 络 肋 胡子 了 呢 ? HE 
道 夏 天 时 疫 多 ， 他 竟 忙 得 连 修 刊 的 工夫 都 没有 了 么 ?这 图 的 
来 源 是 天 津 思 过 高 的 本 子 ， 合 并 声明 ; 还 有 北京 和 广州 本 上 
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的 ， 也 相差 无 几 。 

B 是 从 南京 的 李 光 明 庄 刻 本 上 取 来 的 ， 图 画 和 A 相同 ， 
而 题字 则 正 相 反 了 : 天 津 本 指 为 阴 无 常 者 , 它 却 道 是 阳 无 常 。 
但 和 我 的 主张 是 一 致 的 。 那 么 , 倘 有 一 个 素 衣 高 帽 的 东西 , 不 
问 他 胡子 之 有 无 ， 北 京 人 、 和 天津 人 、 广 州 人 只 管 去 称 为 阴 无 
常 或 死 有 分 ， 我 和 南京 人 则 叫 他 活 无 常 ， 各 随 自 己 的 便 轩 。 
“名 者 ， 实 之 宝 也 ”， 不 关 什 么 紧要 的 。 

不 过 我 还 要 添上 一 点 C 图 ,是 绍兴 许 广 记 刻 本 中 的 一 部 
分 ， 上 面 并 无 题字 ， 不 知 宣传 者 于 意 云 何 。 我 幼小 时 常常 走 
过 许 广 记 的 门 前 , 也 闲 看 他 们 刻 图 画 , 是 专 爱 用 弧 线 和 直线 ， 
不 大 肯 作 曲线 的 , 所 以 无 常 先生 的 真相 , 在 这 里 也 难以 判 然 。 
只 是 他 身边 另 有 一 个 小 高 帽 ， 却 还 能 分 明 看 出 ， 为 别 的 本 子 
上 所 无 。 这 就 是 我 所 说 过 的 在 赛会 时 候 出 现 的 阿 领 。 他 连 办 
公 时 间 也 带 着 儿子 (?) 走 ， 我 想 ， 大 概 是 在 叫 他 跟随 学 习 ， 
预备 长 大 之 后 ， 可 以 “无 改 于 父 之 道 ” 的 。 

除 色 摄 人 魂 外 ,十 殿 净 罗 王 中 第 四 砍 五 官 王 的 案 桌 旁边 ， 
也 什 九 站 着 一 个 高 帽 脚色 。 如 D 图 , 1 取 自 天 津 的 思 过 帝 本 ， 
EMI, 2 是 南京 本 , 舌头 拖 出 来 了 ， 不知 何故 ; 3 是 广 
州 的 宝 经 阁 本 ,扇子 破 了 ; 4 是 北京 龙 光 帝 本 , RA, FEZ 
下 一 条 黑 ， 我 看 不 透 它 是 胡子 还 是 舌头 ;5 是 天 津 石 印 局 本 ， 
也 颇 漂 亮 ， 然 而 站 到 第 七 暴 泰 山王 的 公案 桌 边 去 了 ; 这 是 很 
特别 的 。 

又 ， 老 虎 噬 人 的 图 上 ， 也 一 定 画 有 一 个 高 帽 的 脚色 ， 拿 
着 纸 扇 子 暗地里 在 指挥 。 不 知道 这 也 就 是 无 常 呢 ， 还 是 所 谓 
“AK Ha"? 但 我 乡 戏文 上 的 供 鬼 都 不 戴 高 帽 子 。 

研究 这 一 类 三 魂 渺 渺 ， 七 魄 茫茫 ,“ 死 无 对 证 ”的 学 问 ， 
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是 很 新 颖 ， 也 极 占便宜 的 。 假 使 征集 材料 ， 开 始 讨论 HE 
种 往来 的 信件 都 编 印 起 来 , 瓮 怕 也 可 以 出 三 四 本 颇 厚 的 书 ,并 
且 因此 升 为 “学 者 ”。 但 是 ,“ 活 无 常 学 者 "， 名 称 不 大 冠冕 ， 
我 不 想 干 下 去 了 ， 只 在 这 里 下 一 个 武断 : 

琅 历 式 的 思想 是 很 粗浅 的 :“ 活 无 常 ” 和 “ 死 有 分 ”， 合 
起 来 是 人 生 的 象征 。 人 将 死 时 ， 本 只 须 死 有 分 来 到 。 因 为 他 
一 到 ， 这 时 候 ， 也 就 可 见 “ 活 无 常 ”。 

但 民间 又 有 一 种 自称 “ 走 阴 ”或 “ 阴 差 ”的 ， 是 生 人 和 暂 
HA, POOH. AAR Rime. KR 
称 之 为 “无 常 "”; LURARAERL, WHCA “MH”, ۸ 
此 便 和 “ 活 无 常 ” 隐 和 然 相 混 了 。 如 第 四 图 版 之 A， 题 为 “ 阳 
无 常 ” 的 ， 是 平常 人 的 普通 装束 ， 足 见 明 明 是 阴 差 ， 他 的 职 
务 只 在 领 撤 卒 进门 ， 所 以 站 在 阶 下 。 

REA ۲ 498۸2۲ “HLH”, 便 以 “ 阴 无 常 ”来 称职 务 
相似 而 并 非 生 魂 的 死 有 分 了 。 

做 目 连 戏 和 迎 神 赛会 虽说 是 祷 祈 ， 同 时 也 等 于 娱乐 ， 扮 
演出 来 的 应 该 是 阴 差 ， 而 普通 状态 太 无 趣 ， 一 一 无 所 谓 扮 
演 ， 不 如 奇特 些 好 ， 于 是 就 将 “ 那 一 个 无 常 ” 的 衣装 给 
他 穿 上 了 ; 一 一 自然 原 也 没有 知道 得 清楚 。 然 而 从 此 也 更 传 
率 下 去 。 所 以 南京 人 和 我 之 所 谓 活 无 常 ， 是 阴 差 而 穿着 死 有 
分 的 衣冠 , 顶 着 真 的 活 无 常 的 名 号 , KAA, 匾 廖 得 很 的 。 

不 知 海内 博雅 君子 ， 以 为 何如 ? 











我 本 来 并 不 准备 做 什么 后 记 ， 只 想 寻 几 张 旧 画 像 来 做 插 
图 ,不料 目 的 不 达 ， 便 变 成 一 面 比较 ， 莫 贴 ,一 面 乱 发 议论 
了 。 那 一 点 本 文 或 作 或 轰 地 几乎 做 了 一 年 ， 这 一 点 后 记 也 或 
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作 或 软 地 几乎 做 了 两 个 月 。 天 热 如 此 ， 汗 流 淡 背 ， 是 亦 不 可 
DEF, 爱 为 结 。 


一 九 二 七 年 七 月 十 一 日 ， 写 完 于 广州 东 提 寓 楼 之 西 窗 下 。 
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